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Resumen

Junto con su noción de progreso, el proyecto de la modernidad es criticado
habitualmente por el pensamiento ambiental. Sin embargo, en diferentes
momentos del siglo XX, surgen algunas concepciones que ven, en este proyecto, la
posibilidad de lograr la plena integración entre naturaleza y humanidad. Este
artículo presenta las reflexiones del cronista anarquista y modernista
español-paraguayo Rafael Barrett (1876-1910) con el objetivo de señalar
elementos de un pensamiento ambiental presentes en su proyecto moderno. El
artículo destaca conceptos clave de modernidad en las crónicas de Barrett y, a
partir de entonces, propone un diálogo con la noción de “lo colectivo” de Bruno
Latour donde se revelan dos lecturas de la obra de Barrett que pueden ser
consideradas contradictorias: al tiempo que considera un mundo compartido por
seres humanos y no humanos, ubica al ser humano en una posición jerárquica que
lo habilita a tomar decisiones sobre el resto de los seres vivos. Finalmente, propone
una noción anarquista de individuación que trasciende la contradicción y que
afirma este lugar jerárquico para alcanzar, justamente, la integración con la
naturaleza.

Palabras clave: modernidad, anarquismo, Rafael Barrett, humanidades
ambientales, literatura hispanoamericana

Abstract

Along with its notion of ​​progress, the project of modernity is regularly criticized by
environmental thinkers. However, at different times in the 20th century, some
conceptions emerged that see in this project the possibility of ultimately achieving full
integration between nature and humanity. This article presents the reflections of the
Spanish-Paraguayan anarchist and modernist chronicler Rafael Barrett (1876-1910)
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with the aim of presenting the elements of an environmental thought as part of the
modern project. The article begins with key concepts of modernity present in
Barrett's chronicles. From there, I propose a dialogue with Bruno Latour's notion of
"the collective" and two possible readings of Barrett's work that turn out to be
contradictory: while he considers a common and shared world between human and
non-human beings, he locates human beings in a hierarchical position that enables
them to make decisions about other living beings. Finally, he proposes the anarchist
notion of individuation as one that transcends this contradiction and affirms this
hierarchical place in order to  achieve integration with nature.

Keywords: modernity, anarchism, Rafael Barrett, environmental humanities,
Spanish American literature

Resumo

Junto com sua noção de progresso, o projeto de modernidade é regularmente
criticado pelo pensamento ambiental. No entanto, em diferentes momentos do século
XX, surgiram algumas concepções que veem neste projeto a possibilidade, em última
instância, de alcançar a integração plena entre natureza e humanidade. Este artigo
apresenta as reflexões do cronista anarquista e modernista hispano-paraguaio Rafael
Barrett (1876-1910) com o objetivo de apresentar os elementos de um pensamento
ambientalista presentes em seu projeto de modernidade. O artigo destaca os
conceitos-chave da modernidade nas crônicas de Barrett. A partir daí, propõe um
diálogo com a noção de "coletivo" de Bruno Latour e duas leituras possíveis da obra
de Barrett que se revelam contraditórias: ao considerar um mundo comum e
compartilhado entre seres humanos e não humanos, ele localiza o ser humano em
uma posição hierárquica que lhe permite tomar decisões sobre os demais seres vivos.
Por fim, propõe a noção anarquista de individuação como aquela que transcende a
contradição e que nos permite afirmar esse lugar hierárquico para se conseguir a
integração com a natureza.

Palavras-chave: modernidade, anarquismo, Rafael Barrett, ecologia política,
literatura hispano-americana
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Introducción

Abordar el complejo mapa de la modernidad, entendida como la
transformación vertiginosa de la experiencia del mundo social, cultural y político,
ha sido una tarea vastísima que atraviesa todo el pensamiento occidental, así como
revivida y discutida en las últimas décadas con el surgimiento del pensamiento
ambiental. Sin ánimo de ser exhaustivo, una revisión breve y puntual de algunos de
sus elementos principales servirá de encuadre para ubicar el pensamiento de
Rafael Barrett en el atribulado fin de siècle del sur del continente latinoamericano,
así como para comprender su lugar excéntrico y novedoso dentro del proyecto
moderno.2

Entendida como “proyecto”, la modernidad se remonta, en primera
instancia, a los filósofos de la Ilustración y sus intentos para desarrollar una
“ciencia objetiva”, una ley universal y moral y, finalmente, un arte autónomo que
responda a su propia lógica e intereses. En definitiva, la inspiración inicial de esta
voluntad estuvo orientada a alcanzar la felicidad de todos los seres humanos a
través de la justicia de las instituciones, del progreso moral y, principalmente para
este análisis, del control de las fuerzas naturales (Habermas, s/f, p.9). Este dominio
de la naturaleza aseguraría la liberación del hombre respecto de todo aquello que
lo mantenía sometido a fuerzas que escapaban a su voluntad, tales como el
pensamiento irracional, los mitos, la religión, la pobreza y las mismas catástrofes
naturales (Harvey, 2004, p.26).

En términos estrictos, el término “moderno” refiere a la conciencia de una
época que se identifica a partir de su diferencia con el pasado de la “antigüedad”,
por lo cual se considera a sí misma como el resultado de una transición de lo viejo
hacia lo nuevo (Habermas, s/f, p.3) y que determina, por lo tanto, una relación
distinta hasta el momento con esa antigüedad que no incluye, en primera instancia,
ningún rechazo. Con la Ilustración francesa, la mirada hacia la antigüedad habría
cambiado drásticamente a partir de la creencia en el progreso infinito y en el ideal
de alcanzar la perfección de un sistema social y moral que descansaba sobre la
confianza en la ciencia (p.4). La ruptura de este vínculo con la antigüedad permite
comprender mejor la concepción de un tiempo lineal o histórico en la modernidad
que se ve empujado forzosamente hacia adelante en la consecución del
perfeccionamiento.

La ruptura con el conocimiento del pasado y con la tradición cultural se
volvió central en la reflexión de los filósofos y extensiva a las acciones sucesivas de
estados y naciones. Así, detrás de la destrucción y posterior reconstrucción de
París en mitad del siglo XIX (por el Baron de Haussman) o de los grandes proyectos
urbanísticos de Nueva York a mitad del siglo XX (por Robert Moses) reside uno de

2 Este abordaje inicial no incluye una caracterización del modernismo como experiencia estética ni
como movimiento artístico y/o literario. Su mención se va a limitar, a lo largo del artículo, a
menciones oportunas y esporádicas con el fin de contribuir a una mejor comprensión, también, de
la modernidad de Barrett en su percepción de la naturaleza.
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los elementos fundamentales de la modernidad, conocido como “destrucción
creadora” (Harvey, 1998, p.31).3 De esta forma, la modernidad se fue convirtiendo
en una experiencia que reunía los valores eternos e inmutables que resultan de la
emancipación humana junto con aquellos que promueven la destrucción constante
como forma de asegurar esta emancipación.

Estas nociones pueden ayudar a comprender cómo la modernidad presenta
una tensión inevitable entre lo eterno y lo efímero, entre la construcción y la
destrucción (pp.30-33). Para el objetivo de este artículo, la noción de destrucción
creadora será exacerbada por el pensamiento de Friedrich Nietzsche y de Mikhail
Bakunin,4 quienes tuvieron especial incidencia en el pensamiento anarquista
rioplatense de fines del siglo XIX y comienzos del XX, y en la obra de Barrett en
particular (Delgado, 2013). Esta noción de una destrucción creadora como base del
impulso moderno es constante en la obra de Barrett.

Estamos solos porque somos más fuertes. Hemos aceptado la
plena responsabilidad de nuestro destino. Hemos rasgado el cielorraso
mitológico que nos separaba del firmamento vacío, y por fin miramos el
universo cara a cara. Hemos rechazado la ayuda de los Dioses. Muchos
les debíamos, pero les hemos despedido bien pagados. Por nuestra
cuenta pelearemos. La guerra es ahora únicamente nuestra, y nuestro el
amor, que es otra forma de la guerra. No nos alquilarán un paraíso:
intentaremos fabricarlo con nuestras propias manos. Solo nosotros
fecundaremos a nuestras vírgenes; nosotros solos nos redimiremos.
Abrazados a la tierra, la desgarraremos para que críe; enterraremos en
ella la simiente de nuestros cuerpos. Agujerearemos sus montañas,
tenderemos puentes por encima de sus más hondos tajos, uniremos los
hemisferios y mezclaremos los mares. Y si el horror de un cataclismo
nos detiene un instante, no por eso nos abandonará la noble esperanza.
No sufriremos de nuestros pecados y como maldición de nuestro origen,
sino como episodio natural del eterno combate. Detrás de la tierra
rebelde no estará ya la terquedad invulnerable y estúpida de un tirano
todopoderoso, sino el desorden pasajero de fuerzas destinadas a
espiritualizarse tarde o temprano bajo nuestra acción y nuestro genio.
(Barrett, 1912b, pp.124-125)

Esta tensión o contradicción constitutiva de la modernidad, entre lo eterno y lo
efímero, entre la construcción y la destrucción remite, de manera ineludible, a un
rechazo y/o atracción frente a la experiencia moderna. En efecto, se trata de una

4 No entraré aquí en las diferencias y coincidencias entre el pensamiento nietzscheano y el
anarquismo. A efectos de este trabajo, se los considera parte de un mismo concepto de liberación
radical de todos los individuos. Para ahondar en las relaciones entre Nietzsche y el pensamiento
anarquista se puede consultar John Moore (1997; 2004), Andrew M. Koch (2004) y John Carroll
(2003).

3 El concepto de “destrucción creadora” es uno de los elementos centrales del pensamiento
anarquista, como se verá más adelante. Para ahondar en la relación entre el pensamiento anarquista
y la modernidad rioplatense, se pueden consultar los trabajos de Pablo Ansolabehere (2011),
Delgado (2010; 2012; 2015; 2017) y Marcos Wasem (2015).
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experiencia doble y contradictoria señalada de manera muy particular para el fin
del siglo XIX. Así, Marshall Berman (1988) distingue dos actitudes o dos
experiencias que son opuestas y simultáneas frente a la modernidad. Por un lado,
observa en los pensadores del siglo XIX una contradicción presente en el interior
de un solo individuo al punto de convertirse, este mismo individuo, en defensor y
enemigo de la modernidad de acuerdo con una tensión que se manifestó, en la
literatura del período, a través de ironías y paradojas que potenciaron las formas
de expresar la contradicción. Por otro, los modernos del siglo XX habrían
polarizado esta tensión luego de las masacres de dos guerras mundiales, en una
suerte de escisión de orden mayor. Mientras unos defendieron acríticamente el
proyecto moderno,5 otros lo condenaron de manera pesimista y terminal sin
ningún punto de contacto entre ambas actitudes6 (p.24). En este sentido, no es
difícil ubicar a Barrett en la primera modernidad, tal como puede inferirse,
también, del pasaje citado.

Más recientemente, Bruno Latour (2007) señala una contradicción de
mayor complejidad o, de otra forma, una sucesión o superposición de dualidades
contradictorias al punto de concluir, finalmente, que la modernidad nunca ocurrió.
En efecto, ser “moderno” significa, para Latour, la existencia simultánea de dos
tipos de prácticas que deben permanecer distintas “aunque hace poco tiempo han
dejado de serlo” (p.28). Así, el primer grupo de prácticas (a las que agrupa bajo el
término “traducción”) crea mezclas entre géneros, es decir, “híbridos” entre
naturaleza y cultura, siendo los “híbridos” producciones o entidades que resultan
de la fusión entre elementos naturales y sociales. El segundo grupo de prácticas (a
las que denomina de “purificación”) genera dos zonas ontológicas que identifica
como el mundo humano y el mundo no humano, mundos que no habrían estado
separados en una fase pre moderna pero que se habrían distanciado
progresivamente. La contradicción se presenta en que, a medida en que aumenta la
proliferación de híbridos, la distancia entre el mundo natural y social es cada vez
mayor al haber afirmado la separación entre naturaleza y cultura (pp.27-28).

En años recientes, Latour fue abandonando su reflexión sobre los híbridos y
profundizando la discusión sobre las estrategias políticas que subyacen en la
separación entre naturaleza y cultura, entre el mundo humano y no humano, y
entre sujetos y objetos en una reflexión que tiende a elaborar, o al menos
reflexionar, sobre la noción de una democracia donde participe todo lo animado e
inanimado. Su particular ecología política lo ha llevado a plantear una nueva
ontología con particular atención en la presencia de los objetos (Latour, 2004;
2017; 2018).

Son numerosas las críticas del pensamiento ambiental al proyecto moderno
así como sus vínculos con la antigüedad. Las críticas se remontan a la filosofía
plátonica y, más recientemente, a la separación cartesiana entre mente y materia,

6 Entre estos autores se destacan los integrantes de la Escuela de Frankfurt, en particular el
pensamiento de Theodore Adorno y Herbert Marcuse.

5 Aquí se puede mencionar la pléyade de autores estadounidenses de la posguerra que afirmaron el
paradigma funcionalista, tales como Robert Merton, Paul Lazarsfeld y todos los investigadores
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división ontológica que habría fomentado la distancia cada vez mayor entre
naturaleza y cultura, así como entre el mundo humano y no humano. Últimamente,
la crítica a la idea de progreso apunta a los perjuicios ambientales como
consecuencia de la extracción ilimitada de recursos naturales finitos. Además de
los varios trabajos de Latour, se puede mencionar, de modo muy sucinto, los
aportes desde la historia ambiental (William Cronon, 1994; 1995; Donald Worster,
1995; 1996) desde la filosofía (Agamben, 1998; 2004), desde la teoría feminista
(Donna Haraway, 1991; 2003; 2016) o desde los estudios literarios (Timothy
Morton, 2016; 2017) entre los más destacados.

En este análisis, se presta atención a ciertas zonas de la producción de
Barrett vinculadas con el mundo de la selva, de modo de detectar los vínculos
particulares entre el mundo humano y no humano. A partir de entonces, el artículo
hace dialogar esta producción con la concepción de “lo colectivo” de Bruno Latour
(2004) de forma de presentar los elementos de un pensamiento ambiental de parte
de Barrett quien, de manera aparentemente contradictoria, afirma la existencia de
una jerarquía al interior de un mundo que considera compartido por seres
humanos y no humanos. El pensamiento anarquista, finalmente, haría posible la
simultaneidad de estas dos actitudes, como se verá sobre el final.

Con este objetivo, este trabajo se concentra en el análisis de cinco crónicas
repartidas en varios de sus volúmenes: “El paisaje” (1912a, pp.169-173), “El
mercado” (1911, p.7), “En la estancia” (1911, pp.13-17), “Vivisecciones” (1912b,
pp.61-64) y “El retorno a la tierra” (s/f, pp.85-87) sin perjuicio de hacer
consideraciones generales sobre el volumen El dolor paraguayo (1911) así como
menciones puntuales en la totalidad de su obra, cuyos casos se referencian
oportunamente.

La experiencia moderna de la selva

Sobre el modernismo literario hispanoamericano, Susana Rotker (1992)
señala la tendencia de los cronistas modernistas—en particular José Martí—a
considerar a la naturaleza como el marco de referencia de la crónica (1992, p.145).
En la primera década del siglo, Barrett7 ya observaba en sus contemporáneos esta
apelación a la naturaleza como mera referencia y así la hace extensiva a la cultura
occidental, que apenas se nutre culturalmente de las particularidades y novedades
“naturales” del continente conquistado:

Los épicos descubridores del siglo XVI apenas hablan de los
grandiosos paisajes americanos. Quizá estuvieron demasiado
entretenidos para retrasarse a tales menudencias. Lo cierto es que los
buques cargados de tesoros no trajeron al Viejo Mundo una sola

7 Las circunstancias novelescas por las que Rafael Barrett se convirtió en una figura mítica y
fundacional en la historia literaria paraguaya trascienden los límites de este artículo. Para un
abordaje y profundización en la vida de Rafael Barrett, se puede consultar a Vladimiro Muñoz
(1977), Gregorio Morán (2007) y Virginia Martínez (2017) y para los trabajos críticos sobre su obra
a Luis Hierro Gambardella (1967), Augusto Roa Bastos (1978), Francisco Corral (1994), Martín
Albornoz (2006-7; 2007) y Delgado (2012).

211



emoción artística, y que cualquier gran inocente de Gautier o de
Maupassant por los domésticos rincones de Europa es más interesante
para una inteligencia refinada. Hasta Rousseau, Humboldt y
Chateaubriand, la naturaleza no preocupa por sí misma. Es el fondo de
las narraciones legendarias o de las intrigas novelescas, un fondo hecho
siempre de las mismas cuatro pinceladas convencionales, una
decoración que sirve para todas las comedias. El tema único es el
hombre, porque las divinidades son hombres también. La naturaleza es
un acompañamiento insignificante. (Barrett, 1912a, p.170-171)

Sin embargo, Barrett va más allá de esta consideración y emprende la tarea
de adentrarse en la selva paraguaya para describir impresiones, sensaciones y
reflexiones sobre la naturaleza menos como una referencia decorativa y exótica y
más desde la transcripción fiel de una experiencia cercana e íntima que logra
reunir al cronista, al anarquista y al hombre de ciencias (Delgado, 2012; 2017).
Esta tarea no es menor ni la alienta un simple espíritu de aventura: en el interior
frondoso, fascinante y sombrío de la selva ocurre la esclavitud de los trabajadores
yerbateros fuera de las luces bienvenidas del progreso urbano. De esta forma,
Barrett establece y denuncia, en varias de sus crónicas y panfletos, principalmente
El Dolor Paraguayo y Lo que son los yerbales, la relación directa entre el origen de
los recursos a ser consumidos en la ciudad y la explotación salvaje de los
trabajadores en los recintos ocultos tras la vegetación (Delgado, 2017; Roa Bastos,
1978).

Todo el volumen de El dolor paraguayo (la única recopilación de crónicas
reunidas y editadas en vida por Barrett) es un proceso gradual de apertura del
campo perceptivo en su experiencia de la selva (Delgado, 2017). Este proceso se
inicia con anotaciones impresionistas, a la manera de un viajero, para culminar en
una denuncia política vehemente habilitada por unos conocimientos científicos y
una capacidad de escritura que trascienden la retórica anarquista, habitualmente
grandilocuente. A las variadas, disímiles impresiones de la naturaleza paraguaya se
agregan, gradualmente, reflexiones específicas sobre la explotación de los obreros
yerbateros e incluyen, hacia el final del volumen, textos escritos para ser leídos en
conferencias a los trabajadores. Su apertura del campo perceptivo, que incluye lo
visual, lo sonoro y lo táctil, lleva al cronista a reflexionar sobre las relaciones entre
los mundos humano y no humano que resultan en una indefinición de los límites
entre naturaleza y cultura.

El breve fragmento titulado “El mercado” que abre El dolor paraguayo, ya
presenta elementos visuales y narrativos característicos del modernismo literario y
deja, por el momento, toda reivindicación social y económica de lado. Sin embargo,
la crítica se insinúa en los diversos elementos impresionistas y simbolistas
dispuestos casi pictóricamente:

Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y
penumbras, las mujeres, envueltas en sábanas aleteadoras al viento,
parecen una bandada de pájaros blancos que no acaba de posarse. Pero
sus cuerpos, erguidos o acurrucados, están inmóviles. Con un noble
ademán profético guardan de la luz sus negros ojos, señores de la
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llanura. Al lado de sus pies morenos, que al correr acarician la tierra,
hay cosas humildes y necesarias, huevos tibios, “chipa” tierno que sirve
de pan y de postre, leche, mandioca, maíz, naranjas doradas y sandías
frescas como una fuente a la sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece,
regatea ni discute. Una dignidad melancólica en las figuras y en los
movimientos. Las niñas tienen miradas serias y el reflejo de un pasado
sobre su frente vacía. Más tarde abandonarán al emponchado su cintura
cimbreante de hembras descalzas, sus senos obscuros y su boca parda,
con el mismo gesto silencioso. (Barrett, 1911, p.7)

El modernismo del pasaje se aprecia, principalmente, en la conmoción visual del
instante, descrita aquí como un contraste de formas, luces y colores. Este instante
visual está determinado por una “volatilización” de las imágenes que desdibuja las
líneas, así como las pinceladas breves de los impresionistas reconstruían
visualmente la presencia vibrante, inquieta y “natural” de lo observado. Las
sábanas blancas como pájaros contrastan con la oscuridad de ciertas zonas del
paisaje y, en particular, con la inmovilidad de los cuerpos. Este contraste entre
luces y sombras, así como entre movimiento y quietud, determinan una tensión
tanto cromática como cinética que provocan el éxtasis visual (Delgado, 2017).

Progresivamente, las imágenes adquieren su espesor y trascendencia
simbolistas. La insinuación indigenista se revela en algunos detalles como los pies
descalzos, los ojos negros, los senos oscuros o la boca parda de las mujeres que
Barrett vincula con un pasado, mítico o histórico, que brilla en sus ojos. El
indigenismo modernista consiste en esta “transposición sentimental” a la realidad
de una imagen idealizada del pasado (Gullol, 1974, p. 271). Este indigenismo de las
primeras impresiones, sin embargo, no tiene un afán evasivo y se aleja del
indianismo decorativo del siglo XIX. El indigenismo de la visión de Barrett anuncia
una presencia y visión críticas.8

Los elementos del paisaje sugieren un pretérito acontecimiento misterioso
que se hace manifiesto en el presente de la contemplación: el silencio, las sombras
y la penumbra insinúan un malestar a punto de revelarse en las proximidades de la
intensa luz solar. La presencia significativa del pasado es explícita por Barrett en la
interpretación de la mirada de las niñas, “reflejo de un pasado sobre su frente
vacía” (Barrett, 1911, p.7). Muy particularmente, la metaforización de los ojos
negros determina un contraste marcado entre la omnipresencia femenina en el
paisaje y la masculinización puntual de los ojos, “señores de la llanura” (p.7).

De esta forma, el pasado misterioso adquiere todo su peso histórico, porque
pone en evidencia la ausencia de hombres en la contemplación. La omnipresencia
femenina parece evocar el exterminio de los hombres durante la guerra del
Paraguay, tragedia que Barrett denuncia permanentemente en El dolor paraguayo.
De esta forma, los ojos de las mujeres se presentan como sustituyendo a los
hombres que faltan. Así como la presencia indigenista era un primer indicio de la
mirada crítica del observador, también la omnipresencia femenina está orientada

8 Sobre las diferencias entre el indianismo del siglo XIX y el indigenismo del siglo XX, se puede
consultar José Alcina Franch (1990).
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en esta dirección.

La descripción del paisaje se construye sobre otros sentidos que amplían la
percepción. Los “huevos tibios” y el “chipa tierno” ofrecen sensaciones táctiles que
permiten captar una relación cercana a los objetos. Las sensaciones táctiles y
térmicas son escasas en la literatura modernista (Bollo, 1976, pp.68-69) y esta
dimensión sensorial de la crónica permite apreciar la originalidad del modernismo
de Barrett. El detalle de la temperatura y la textura de las cosas permite al lector
acceder a la experiencia sensual del paisaje, en particular al contacto directo de los
pies de las mujeres “que al correr acarician la tierra”. A través de estos detalles que
recuperan el sentido del tacto, es posible advertir la transformación de la
contemplación distante en una experiencia más cercana y comprometida.

Así, en los detalles de la descripción, se puede observar cómo el autor
presenta una suerte de “inscripción” de datos históricos en el mundo material. Se
trata, no obstante, de una experiencia fenomenológica, en el sentido de que la
valoración o un determinado juicio surge a partir de una contemplación que parece
muchas veces errática (Merleau Ponty, 1993, pp. 63-65). Este vínculo entre el
mundo material de la contemplación y el surgimiento gradual de su espesor
histórico y cultural van anunciando tanto la adjudicación de una historia propia y
particular de la selva como la detección del “estatus” cultural de ciertas entidades
consideradas como “naturales”.

La melancolía, la frente vacía, los gestos silenciosos de las mujeres insinúan
una incomodidad que se va acentuando en las crónicas siguientes en una
insistencia que parece remitir a un cuestionamiento de la relación tradicional entre
el mundo humano y no humano, pues se trata siempre de una relación marcada
por la distancia o la extrañeza.9 El vínculo se presenta conflictivo en múltiples
registros del análisis, al punto de lograr expresar la imposibilidad de encontrar en
la naturaleza, la selva en este caso, cualquier interpretación, es decir, de expresar la
negación de cualquier sentido sobre su mera existencia. Esta negación se realiza,
paradójicamente, a través de un repertorio amplio de recursos expresivos, como se
verá a continuación.

A medida que la lectura avanza, Barrett logrará presentar a la selva a partir
de sí misma, es decir, dando elementos para la elaboración de una noción de
naturaleza no subsidiaria de modelos económicos o de desarrollo particulares.10 De
esta forma, parece no encontrar otra alternativa que afirmarla como el límite o la
negación de toda interpretación. En la crónica “En la estancia”, describe la
experiencia de la selva como una de soledad extrema, donde el cronista no está
acompañado, ni siquiera, de su propia interpretación, es decir, del sentido del
mundo que está habitando.

10 Las diferentes concepciones de naturaleza a lo largo de la historia latinoamericana han sido
históricamente subsidiarias de modelos económicos o de desarrollo, tal como es analizado por
Eduardo Gudynas (1999).

9 Para un desarrollo pormenorizado de la experiencia perceptiva de Barrett sobre la selva paraguaya
a través de sus crónicas se puede consultar a Delgado (2017).
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Ni el azar mismo nos concilia con esta soledad definitiva. Nada de
humano nos circunda. Pudo el antropoide, tronco de nuestra extraña
especie, no haber salido jamás del misterioso no ser a donde tantas otras
especies tornaron al cumplirse los tiempos, y estos llanos alternarían
idénticamente su ritmo infinito, y estos montes exhalarían en la lóbrega
intimidad de su fondo, igual aliento salvaje. La inmensidad nos tiene
prisioneros. “No”, dice el cielo, ensanchado por la tierra; “no”, dice el
árbol que levanta sobre la siniestra espesura sus brazos eternos; “no”,
repiten los buitres inmóviles, espías de la muerte. (Barrett, 1911,
pp.13-14, mi énfasis)

A partir de este pasaje voy a proponer dos posibles lecturas respecto del silencio
de la selva en su relación con la noción de “lo colectivo” de Bruno Latour que
pueden echar luz sobre la conflictiva relación entre naturaleza y cultura y que
Barrett presenta de manera sostenida. En este trabajo, ambas lecturas pueden
resultar contradictorias entre sí. No obstante, la afirmación de esta contradicción
puede habilitar a generar una noción más completa sobre la oposición
Naturaleza/Cultura propuesta por Latour (2017), es decir, una que tenga en cuenta
sus propias contradicciones como un rasgo o elemento de incertidumbre necesario
para seguir reflexionando sobre la oposición.

La apelación a Latour obedece al lugar novedoso y crítico que ocupa en el
pensamiento ambiental (Karlsson, 2015, p.350). En su crítica ontológica, Latour
interpela a la ecología política por no cuestionar el binomio conceptual “política” y
“naturaleza” (Latour, 2004, p. 2) al punto de afirmar que la ecología política debe
abandonar la “naturaleza” como categoría de análisis. Asimismo, el objetivo de la
ecología política no debe confundirse con la acción política de los activismos
ambientalistas (p. 20) sino sobre la reflexión ontológica sobre naturaleza y cultura
como partes de un mismo concepto al que define como “lo colectivo”. Esta
concepción tiene varios puntos en común con las reflexiones de Barrett, como se
verá a continuación.

El silencio como negación de lo colectivo

Latour parte del cuestionamiento tanto de la expresión “relación con el
mundo” como del término “naturaleza”. En el primer caso, esta relación supone la
existencia de dos dominios, naturaleza y cultura, los cuales, distintos pero
inseparables, condicionan mutuamente sus propias definiciones. De esta forma,
explica, no existen dos dominios como tales sino como dos partes de un solo
concepto, para lo cual propone emplear la expresión “Naturaleza/Cultura” (Latour,
2017, pp. 29-30). A partir de entonces, la expresión “pertenecer a la naturaleza” no
tiene sentido, ya que la naturaleza no existe sino como la mitad de este par definido
por un concepto único (p.33). No se trata entonces de buscar la pertenencia a uno u
otro dominio sino de hacer foco en la oposición mencionada para ubicar toda
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manifestación viviente en el ámbito de lo colectivo.11

En su ecología política, Latour (2004) remite a las cosmovisiones de las
comunidades originarias amazónicas donde la naturaleza es inexistente como
categoría y donde los humanos y no humanos intercambian posiciones y
perspectivas conformando un “pluriverso” donde ningún grupo está más cerca o
más lejos de la naturaleza.12 De esta forma, el conocimiento de la naturaleza no
proviene de una “parálisis” del movimiento de un mundo común a humanos y no
humanos para una observación determinada y puntual sino de “recolectar” la
multiplicidad de asociaciones entre humanos y no humanos sin recurrir a la
segregación de acuerdo con cualidades “primarias” o “secundarias” (p. 55).

En la noción de colectivo propuesta, Latour se pregunta quién estaría
habilitado para hablar públicamente, ya que una posible condición de ciudadanía
sólo podría ser relevante (para la vida pública) en la medida en que se defina lo
colectivo como una asamblea de seres capaces de hablar. Pero ¿cómo hacer
participar al conjunto de los seres no humanos cuando no hablan o cuando existe el
acuerdo de que los científicos serían los únicos portavoces, los únicos habilitados
para hablar en nombre de todos los seres no humanos o para hablar de los “hechos
tal cual son”? ¿Quiénes serían entonces sus “portavoces”? Latour propone superar
estas dificultades en la medida en que el humano pueda hablar sobre los no
humanos “con su participación” (p. 68, énfasis de Latour). Estas preguntas parecen
sugeridas en el citado pasaje de Barrett.

En efecto, en su crónica, la repetición de una negación (“no”) sería la
expresión de uno de los tantos “mitos” de la modernidad, aquella que opone, de
manera aberrante, una naturaleza “muda” a unos hechos que hablan (“speaking
facts”), hechos que sólo pueden ser interpretados por los científicos y, en
consecuencia, haciendo de su habla una propiedad indisputable a la que considera
una suerte de “ventriloquismo” (Latour, 2004, p. 68). La negación estaría
remitiendo a una manifestación de los “hechos naturales” que sólo podrían ser
interpretados por los científicos. La oposición entre naturaleza muda y los hechos
que “hablan por sí mismos” se presenta, para Latour, como una vía para discutir
quién estaría habilitado, además de los científicos, a hablar en nombre de los seres
no humanos en un ámbito donde se establecen asociaciones entre todos los seres
vivos que definen “lo colectivo”.

Sin embargo, el Barrett científico parece desestimar un colectivo
conformado por estas asociaciones. Antes bien, el ser humano se ubicaría en la
cúspide de este mundo común a todos los seres desde que tiene, ante todo, una
agencia que le permite presentarse e imponerse como tal ante sí mismo y ante el
resto de los seres. En su crítica a las sociedades protectoras de animales de
comienzos de siglo frente a las vivisecciones de perros para la investigación en
universidades, Barrett no duda en abogar por la defensa del interés científico ni en

12 Más adelante se presentarán estas cosmovisiones.

11 En este aspecto, Latour es crítico respecto de los movimientos ecologistas porque no han logrado
librarse de una noción de naturaleza que está entendida como una dimensión autónoma que no
tiene en cuenta la cualidad inseparable de la oposición que integra (2004, pp. 25-27).
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negarles, en consecuencia, toda posibilidad de agencia a los no humanos:

El que hace sufrir a un perro, sin causa legítima, es un malvado.
Pero lo esencial es corregir, sanar, proteger, al malvado. Proteger al
perro es secundario. Mientras los perros no se protejan a sí mismos,
seguirán siendo perros.

¿Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¿Por qué? [. . .]
Refiriéndonos a lo más urgente, a la tuberculosis, al cáncer, se prohibiría
la vivisección? Se prohibiría experimentar sobre un conejo vivo a un
Jenner, que ensayó en su hijo la vacuna [. . .]? El ideal de no herir
materialmente a nadie es imposible y falso. No nos estremecemos, no
respiramos sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se
yergue sin hacer víctimas invisibles. Desterremos el egoísmo, y
matemos entonces en paz. Matemos con amor. (Barrett, 1912b, p. 65)

La crítica al pensamiento de Barrett desde la perspectiva latouriana resulta, hasta
aquí, clara y consistente. En definitiva, la negación repetida de parte de todos los
seres vivos ante la contemplación en tanto elementos mudos de la naturaleza
parece consonante con la negación de toda agencia a los perros viviseccionados, ya
que no tendrían la capacidad de protegerse a sí mismos o, de otra forma, no serían
capaces de participar en la vida pública del colectivo (a través del habla). Este
punto es crítico, porque Barrett insiste más en negar la participación en un mundo
común que en la existencia de este mundo. En otras palabras, se puede pensar en la
posibilidad de que Barrett reconoce un mundo conformado por humanos y no
humanos pero no formando asociaciones sino relaciones de dominación que deben
ser, eventualmente, afirmadas.

A continuación, se puede trazar otra lectura a partir de la noción de la
naturaleza muda de Barrett en el sentido contrario, es decir, de acuerdo con una
interpretación conducente a comprender este mundo común como un colectivo al
punto de compartir, unos y otros, no solo un cimiento material sino también todo lo
que puede existir en este colectivo como manifestación compartida de una vida
mental o espiritual.

El silencio como fin de la interpretación

En la selva descrita por Barrett, el tiempo no es percibido como una
sucesión lineal de momentos, uno a continuación del otro, sino como un
movimiento o una superposición de movimientos cíclicos. Así, resulta llamativa la
mención a un retorno de todas las especies animales a un “misterioso no ser” “al
cumplirse los tiempos” (Barrett, 1911, pp.13-14), es decir como después de un
período en el que todas las especies habrían de coincidir necesariamente o, en
otras palabras, como un estado anterior y posterior a la vez del que habría
emergido, y habrá de emerger, la especie humana. El eterno retorno determina así
un estado del “no ser” compartido por humanos y no humanos tanto en el origen
como en el fin de los tiempos.

En su relectura del filósofo alemán Eric Voegelin, Latour (2017) discute la
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noción del “tiempo del fin” presente en las tradiciones judía y cristiana, un fin que
resulta no solo posible sino esperable. Sin embargo, explica, no se trata del fin de
los tiempos en el tiempo que pasa sino más bien de la interrupción final del tiempo
que pasa. En otras palabras, no es un tiempo ubicado al final de un tiempo que
avanza sino de la interrupción de todos los momentos (p. 222). Así, este no ser
parece reunir, en su ubicación fuera del tiempo y del espacio definidos por el
tiempo histórico, a todas las manifestaciones concebibles de lo humano y lo no
humano en una sola entidad, una suerte de conformación ontológica que agruparía,
a su vez, a todo lo animado e inanimado.

En tal negación ontológica, la noción de un “misterioso no ser” altera o
trastoca no solo la oposición tradicional entre naturaleza y cultura sino la noción
misma de naturaleza. De esta forma, cualquier interpretación de la naturaleza
desde la ciudad, desde la civilización o desde la cultura, parecen imposibles de ser
realizadas, una imposibilidad que Barrett expresa de manera elocuente con la
repetición obstinada de la negación (“no”). Se trata de una descripción plena del
asombro y la fascinación propias del horror gótico romántico13 y finisecular que
tiñe todas sus crónicas.

La imposibilidad de ver en la selva un sistema de signos se manifiesta en
una paradoja: que los árboles y los animales puedan expresar, aunque fuera
metafóricamente, una negación, estaría ofreciendo al observador señales
demasiado concretas para una interpretación o construcción discursivas de la
naturaleza. La paradoja se presenta al repetir constantemente “no” como
afirmación del mundo material observado. La naturaleza sí existe, a pesar de la
imposibilidad de su interpretación. En definitiva, el pasaje parece poner de relieve
la necesidad de dejar de lado una noción de naturaleza que es siempre elaborada
con elementos discursivos que necesitan ser deconstruidos (Latour, 2004, p.
25-27). El pasaje afirmaría, de esta forma, la necesidad de dejar de lado cualquier
definición de naturaleza.

A la luz de esta negación simbólica y, simultáneamente, de afirmación
material, se puede comprender mejor la condición ontológica del “misterioso no
ser”. Desde su misma adjetivación, se ubicaría fuera del mundo simbólico, al punto
de que no podría siquiera ser pensado. En este punto se puede, apenas, conjeturar
sobre la intención política del cronista finisecular, al menos en los términos
planteados en cuanto hombre de ciencia comprometido con el avance civilizatorio.
Sería posible imaginar este misterioso no ser como una entidad que no puede ser
pensada en los términos definidos por la civilización, es decir, que no sería ni
individual ni colectiva, que no puede identificarse, tampoco, como sujeto ni como
objeto, y que sólo existiría en un tiempo desprovisto de toda datación o
periodización. En este contexto, y desde la perspectiva moderna, se trataría de un
ser humano cuyo abandono del tiempo y espacio tradicionales le permitirían

13 Octavio Paz destaca la particular lectura del romanticismo alemán e inglés por el modernismo
hispanoamericano en su conocido ensayo Los hijos del limo (1990).
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integrarse definitivamente al mundo no humano.14

A la luz de la noción latouriana de “lo colectivo” se puede ver, entonces, la
comprensión explícita de Barrett sobre un vínculo inseparable entre el mundo
humano y no humano. Sin embargo, esta cualidad de un mundo compartido por
todas las especies no resulta solo del pasaje analizado. Son innumerables los
momentos en que Barrett adjudica propiedades no humanas a los humanos como
en “De paso” (1911, pp. 19-30). Asimismo, fusiona cualidades humanas y no
humanas en criaturas mitológicas en “El pombero” (1911, pp. 59-62); reflexiona
sobre la inteligencia racional y solidaria de los no humanos en “Hormigas” (1912b,
pp. 33-36); observa el particular contacto entre humanos y no humanos en
“Perros” (1912b, pp. 45-48), “Perros polizontes” (1912b, pp. 269-282) y “El
progreso” (2012, pp.108-136). Aún más, esta concepción no se limita a unificar a
todas las especies animales sino que incluye al reino vegetal en “Herborizando”
(1911, pp. 39-42) y “El odio a los árboles” (1911, pp. 99-102), y al mineral en
“Amatistas” (1912a, pp. 139-142) y “La poesía de las piedras” (1911, pp. 35-38) lo
que conduce inevitablemente a una indiscriminación de las dimensiones de
naturaleza y cultura en “Las bestias oráculos” (1911, pp. 43-48) y “Sueños” (1911,
pp. 49-52). Aún más, existen varios otros pasajes que parecen ubicar a Barrett muy
lejos de cualquier distinción jerárquica entre especies. El mismo científico que
defendía a ultranza las vivisecciones de perros para el beneficio de la ciencia no
parece ser el mismo que reflexiona sobre el lugar del hombre al interior del
colectivo que integra, tal como se aprecia en este pasaje de “El paisaje”, donde
resume la integración completa entre naturaleza y cultura, entre el mundo humano
y no humano, y entre el mundo material y espiritual.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las cosas.
Melancólicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en nosotros despierta el
paisaje son la expresión de una verdad. La verdad es que somos hermanos de la
tierra, de los árboles, de las aguas y de las estrellas, y que cada día somos y nos
sentimos más hermanos. Las metáforas que nos identifican con la naturaleza nos
deslumbran. “El alma, dice Turguéniev, es una selva obscura”. “Un paisaje, dice
Amiel, es un estado del alma”.

14 En su lectura de Alexandre Kojeve, Giorgio Agamben (2004) presenta una figura del hombre y la
naturaleza que habrían de adquirir en un mundo post histórico a través de una labor paciente de
trabajo y “negación”, la que permitiría al Homos Sapiens alcanzar su completud:

La desaparición del Hombre al final de la Historia no es una catástrofe
cósmica: el Mundo natural permanece de acuerdo con lo que ha sido durante toda la
eternidad. Y tampoco es una catástrofe biológica: el Hombre permanece vivo como
animal en armonía con la Naturaleza o el Ser dado. Lo que desaparece es el Hombre
propiamente dicho—es decir, la Acción que niega lo dado, y el Error, o, en general, el
Sujeto opuesto al Objeto. De hecho, el fin del Tiempo humano o la Historia, es decir, la
aniquilación definitiva del Hombre propiamente dicho o del individuo libre e histórico,
significa simplemente el cese de la Acción en el sentido más estricto del término.
Prácticamente, esto significa: la desaparición de guerras y revoluciones sangrientas. [. .
.] Pero todo lo demás puede conservarse indefinidamente; arte, amor, juego, etc., etc.;
en resumen, todo lo que hace feliz al Hombre. (Kojeve citado en Agamben, 2004, p. 6,
énfasis de Agamben, mi traducción)
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No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la
misma que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de
los ríos y luce en el parpadeo de los astros, ¿por qué los astros, el mar y
los bosques no han de desear, esperar, soñar? Nuestro más noble ideal,
es que el sueño del mundo sea nuestro propio sueño. (Barrett, 1912a,
pp.172-173)

No es objetivo de este trabajo entrar en la intimidad de los recursos
escriturales, en los tropos que refuerzan la representación de un universo
integrado por el mundo material y simbólico. Sin embargo, es importante recordar
que Barrett elige el género de la crónica como unidad discursiva, género que
probablemente le haya permitido navegar distintos registros de la experiencia
literaria sin establecer necesariamente conexiones “lógicas” sino antes bien,
perceptivas, intuitivas o poéticas. Además de sus conocimientos científicos y
humanísticos, la presencia del yo narrador característica de la crónica
hispanoamericana permite abordar diversas representaciones de la naturaleza de
acuerdo con una diversidad de perspectivas.15

Como se dijo, la intención de este trabajo es comprender, de parte de
Barrett, una convivencia entre dos concepciones aparentemente contradictorias: la
existencia de una jerarquía al interior de un mundo común a seres humanos y no
humanos, así como la de un mundo donde existe una integración completa entre
naturaleza y cultura. Esta aparente contradicción puede ser considerada como el
resultado de su inmersión en concepciones anarquistas y nietzscheanas que tienen
sus correspondencias en el reciente pensamiento ambiental, tal como se analiza.

De la contradicción a la individuación

El concepto de “anarquía”16 permite ahondar en la concepción—presentada
más arriba—sobre el problemático y “misterioso no ser”. Si esta noción habilitó a
pensar en las relaciones entre humanos y no humanos en los términos planteados
por Latour, también lo hace en la problematización del concepto de “origen” tal
como lo presentan los estudios ambientales. Estrictamente, la anarquía se define
como el rechazo a todo principio, a toda causa inicial y a toda dependencia de
cualquier ser respecto de un origen único (Colson, 2003, p.30). La anarquía es, a un
mismo tiempo, el origen, el medio y el objetivo que permite afirmar la “diversidad
ilimitada de los seres para componer un mundo sin jerarquías, sin dominación, sin
otras dependencias que la libre asociación de fuerzas radicalmente libres y
autónomas” (p.30).

16 Mientras el término “anarquía” refiere a un estado, el término “anarquismo” señala un proceso
ordenado y sistemático de aplicación de acontecimientos anárquicos. Para una discusión sobre esta
distinción se puede consultar a Delgado (2017, pp. 19-24) y Colson (2003, pp. 30-31)

15 Este salto entre diferentes enfoques descriptivos participa de la indefinición característica de la
crónica modernista entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo periodístico y lo literario, entre lo visto
y lo sentido, entre lo real y lo imaginario, así como entre lo importante y lo intrascendente (Rotker,
1992, pp.106-14).
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Desde la perspectiva anárquica, el “misterioso no ser” al que todos los seres
vivientes remiten en el fin de los tiempos parece expresar, justamente, la
imposibilidad de adjudicar un origen o causa únicos a la existencia de cualquier
entidad. La condición de no existencia asegura que esta entidad, por negada, pueda
ser el origen de cualquier cosa desde que no existe como ninguna manifestación. Su
“misterio” parece más un recurso expresivo de resonancias románticas para
representar una existencia cuya enunciación paradójica afirma la imposibilidad
siquiera de imaginarlo. Lo que importa aquí es que Barrett parece estar negando el
origen único de todo ser al referirlo como el origen y el final simultáneos de todos
los seres vivos, singulares o colectivos

La apelación al concepto anarquista del eterno retorno reafirma la
existencia de los seres vivos en todos los momentos en tanto su constante y
recurrente presencia permite exhibir toda su diversidad y según se manifiesten
todas sus posibilidades. Asimismo, el eterno retorno no solo prioriza la idea de un
tiempo cíclico—tal como se manifiestan los ciclos de la naturaleza—sino que
establece también los ciclos de la vida y de la muerte sin atribuir ningún momento
exclusivo de nacimiento (de un ser, de una especie) en la medida en que ese
momento se comprende también como el momento de un fin.

En su negación del origen de cualquier especie como tal, el concepto del
eterno retorno resuena con particular énfasis en los estudios ambientales, que han
recurrido, en muchos casos, a las cosmogonías amerindias para habilitar
ontologías que permitan a humanos y no humanos desarrollar vínculos sociales, de
amistad, parentesco, compañía o supervivencia mutua. Eduardo Viveiros de Castro
(2004) explica cómo la idea de una creación ex nihilo es inexistente en las
cosmovisiones amerindias y cómo todos los seres vivos son el resultado no de una
creación sino de una transformación, mientras que la cultura no es el resultado de
una invención sino de una transferencia o transmisión (p. 477). En definitiva, se
trata de una cosmogonía donde humanos y no humanos se transforman unos a
partir de otros intercambiando posiciones ontológicas y estableciendo
asociaciones que hacen de la naturaleza y la cultura categorías inexistentes.

La contradicción que merece ser atendida es aquella que, al tiempo que
afirma la inexistencia de una separación entre naturaleza y cultura, aun como ideal,
afirma la jerarquía de los seres humanos sobre el resto de los seres vivos. A partir
de esta convicción, surgen algunas preguntas. ¿El ser humano puede ocupar un
lugar privilegiado en un colectivo que se reconoce como tal? ¿Se trata de una
contradicción? ¿Se puede hablar de colectivo en este caso? ¿La idea de una
naturaleza a la que se accede al final, y como resultado, del proyecto moderno es
elaborada también a partir de otras concepciones anárquicas?

La noción de anarquía, como estado de desorden en el sentido tradicional,
no daría lugar a ninguna contradicción ya que, al interior de cualquier asociación o
agrupación anárquica, los elementos se ubican en relaciones liberadas de cualquier
vínculo establecido desde fuera. En todo caso, los diferentes puntos de vista son
manifestaciones de fuerzas singulares que afectan inevitablemente otras fuerzas
singulares (Colson, 2003, p. 83). La aceptación de fuerzas de distinto signo
establece juegos de diferenciación y oposición tendientes a la construcción de un
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mundo liberado de toda dominación (p. 83). Sin embargo, junto a la noción de un
mundo compartido por humanos y no humanos sin lugares jerárquicos aparece
otra noción, de signo contrario, donde los seres humanos serían los portavoces de
todos los seres vivos por lo cual, en el nombre de su liberación, se justificaría el
proyecto moderno. En resumidas cuentas, ¿cómo el ser humano habría de liberar al
resto de los seres vivos si aún no ha podido emanciparse de la explotación por sus
semejantes?

En los términos del pensamiento de Nietzsche, la contradicción también
desaparece como tal en la propia acción de un mismo individuo, de forma tal que el
sujeto puede presentarse en cualquier ámbito y de la forma que considere
necesaria de acuerdo con las circunstancias particulares de cada experiencia. Se
trata de una forma de entender la acción donde el sujeto es capaz de adoptar todas
las posiciones, cualesquiera sean, en su búsqueda de una autonomía completa.17

En cualquier caso, la multiplicidad de fuerzas que surgen al interior de una
organización anárquica podrá alcanzar el equilibrio en la medida en que se
comprenda también como una multiplicidad de puntos de vista (Colson, 2003, p.
83). Esta multiplicidad no opera como confusión sino, antes bien, como una virtud
crítica y deseable en el fin de siglo. Su afirmación está en consonancia con lo que el
anarquismo define como "individuación", es decir, aquel proceso donde el sujeto
como tal se constituye como un devenir, como una emergencia o una resultante "a
partir de un fondo ilimitado que aflora con todo su poder en cada uno de ellos, sin
postas o fases intermediarias" (Colson, 2003, p.133). En este sentido, el sujeto
anarquista se considera una entidad tanto individual como colectiva y se diferencia
del sujeto tradicional en que se constituye a partir de metamorfosis constantes sin
apelar a identidades específicas ni roles determinados. Por el contrario, el sujeto
anarquista es un poseedor potencial de todo lo que puede ser, es decir, de “lo otro
de ese orden” (p. 249, mi énfasis). De otra forma, un mismo individuo puede reunir,
en este proceso, elementos diversos y disímiles de un contexto determinado para
reproducirlos en una nueva entidad individual o colectiva, sea a través de su
presentación pública, de una obra determinada, de un texto o de un volumen de

17 “No quedar pegado a una persona, ni siquiera a los más amados. Cada persona es una prisión,
también un rincón. [. . ] No quedarse pegado al propio desapego, a esa voluptuosa lejanía y
extrañeza del pájaro que huye cada vez más alto para ver cada vez más lo que hay debajo: el peligro
del que vuela. No quedarnos pegados a nuestras propias virtudes y llegar a ser, en su conjunto,
víctima de algún detalle en nosotros, tal como nuestra hospitalidad, que es el peligro de los peligros
para las almas superiores y ricas que se gastan pródigamente, casi indiferentemente, y exageran la
virtud de Generosidad en un vicio. Uno debe saber conservarse: la prueba más dura de la
independencia” (Nietzsche, 1966, p. 52, mi traducción).
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textos.18

Este proceso de individuación como devenir no sólo permite hacer convivir
concepciones que se consideran tradicionalmente en oposición sino potenciarlas
en virtud de su oposición y, por consiguiente, expresarlas exitosamente en virtud
de esta potencia. Aún más, la idea de un sujeto como devenir o como resultado de
una metamorfosis constante remite inevitablemente a las mencionadas
cosmogonías amerindias, en el sentido de que el sujeto puede emerger, en el
intercambio de perspectivas o puntos de vista, como aquello que se le opone
ontológicamente en el sentido occidental y moderno, ya sea un predador, una
presa, un ser humano muerto o un enemigo (Viveiros de Castro, 2004).

Como todo anarquista, Barrett no pudo estar alejado de las nociones
ambientales de su época ni de la necesidad de apreciar las relaciones de asociación
entre diferentes especies en términos evolutivos, como lo planteado por Piotr
Kropotkin en su influyente Ayuda mutua (1902). Seguramente tuvo conocimiento
de las nociones de evolución y revolución de Élisée Reclus, en particular de su
concepción de una naturaleza degradada como parte del conflicto social (Reclus,
2004, pp. 123-124). Sin embargo, también estuvo inmerso en los sueños utópicos
de la modernidad de su tiempo que ubicaron al ser humano como el redentor del
mundo de acuerdo con nociones superhumanas, quizá, de base
anarcoindividualista o nietzscheana. Esta aparente divergencia de intereses no
obsta para que Barrett logre cristalizar, por medio de la individuación mencionada,
el encuentro definitivo con la naturaleza que sobrevendría como la culminación del
proyecto moderno. No es redundante insistir en la crónica cómo el género elegido
por Barrett, en su capacidad para cultivar y explorar los distintos registros del
conocimiento y de la experiencia, tal como se aprecia en el siguiente pasaje.

Los mitos artificiales y provisorios que se interponían entre la
verdad y nuestro corazón, se han desvanecido. Nos hemos despedido de
muchas fábulas delicadas, de muchas leyendas terribles; hemos
renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos de
los dioses. No está ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro.
No es de arriba y de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos
envuelve, nos abraza, nos penetra. Semejantes a las plantas, sentimos las
partes elevadas de nuestro ser besadas y agitadas por el viento libre, al
tiempo que nuestras raíces, largas y tenaces, nos atan siempre mejor a
las tinieblas fecundas. Y he aquí por qué amamos la tierra más
sólidamente, más lúcidamente, más humanamente. (Barrett, s/f, p.86)

18 Este proceso no es exclusivo del anarquismo ni del pensamiento de Nietzsche sino que es
evidente y manifiesto, por ejemplo, en el eclecticismo artístico del período. La yuxtaposición de
diferentes registros y géneros fue celebrada por el anarquismo rioplatense, como en el caso del
dandy uruguayo Roberto de las Carreras o de los escritores argentinos Alberto Ghiraldo y Alejandro
Sux (Delgado, 2015) así como cultivada por varios escritores cercanos al anarquismo, entre ellos
Julio Herrera y Reissig (1978), quien definía al eclecticismo como "la quintaesencia del gusto" y "el
punto más alto que debe alcanzar el crítico moderno", según expresaba en sus "Conceptos de
crítica" (p. 279).
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No se trata solamente de observar una mera habilidad narrativa para reunir
conceptos complejos y, en principio, disímiles. No es solamente una lucidez estética
para cautivar públicos lectores. En los textos de Barret, la precisión científica es,
más que indesmentible, avanzada para su época y su tarea como anarquista
consistió, además, en hacer comprender estos conceptos a los grandes públicos
que nacieron con el desarrollo urbano y el crecimiento de la prensa.

Esta capacidad del cronista para ampliar la comprensión de la noción
Naturaleza/Cultura no solo tiene una correspondencia en los recientes estudios
ambientales y su abordaje del problema ambiental desde la unión de las
humanidades y las ciencias. El caso de Barrett constituye, también, uno de los
ejemplos más completos de integración entre literatura y discurso científico. Si
ocupa un lugar destacado en la tradición científico-literaria que comienza con la
Ilustración hispanoamericana y llega hasta las observaciones naturalistas del siglo
XIX, se puede afirmar que Barrett no ha tenido hasta el momento sucesores en este
sentido.

Conclusiones

La existencia de elementos del pensamiento ambiental al interior del
proyecto moderno permite pensar en otras perspectivas de observación del
período que critiquen lo que se ve habitualmente como contradicciones
características. El concepto anarquista de individuación logra proveer, en este caso,
de una herramienta crítica, que podría permitir, además, trascender otras
oposiciones centrales en la crítica del pensamiento ambiental. En este sentido,
podría indagarse en otras expresiones de la modernidad que no fueron
consideradas en el cánon modernista así como releer sus hitos.

Queda por analizar la obra de Barrett como la elaboración de una posible
ecología política de comienzos del siglo XX. Esta discusión exige el diálogo con
otros conceptos involucrados en la conformación de este campo de investigación y
activismo. En tal discusión, sería oportuno vincular la noción de “lo colectivo” con
otras análogas, tales como la de parentesco (kinship) de Donna Haraway (2016) o
la de nuda vida de Giorgio Agamben (1998) que conducen, en última instancia, a
pensar diferentes asociaciones entre humanos y no humanos. En este aspecto,
estas nociones permitirían reflexionar e iluminar hacia una eventual trascendencia
de las relaciones de explotación de unos humanos sobre otros.

Sobre el final, se puede hacer una observación sobre el corpus de este
trabajo. Salvo El dolor paraguayo, cuya selección de crónicas fue realizada por el
mismo Barrett, no sucede lo mismo con el resto de sus volúmenes, seleccionados y
editados por primera vez en Montevideo en la primera década del siglo XX. Hasta el
momento no existen ediciones que hayan respetado la producción y publicación
cronológicas. Cabe preguntarse si su reflexión sobre la naturaleza resulta de
considerar la totalidad de su obra como un proceso gradual de escritura.
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