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Resumen 
El presente artículo se enfoca en el reciente giro rural que ha dado la producción 
literaria argentina contemporánea. Remite a la noción de discurso tóxico propuesta 
por Laurence Buell (1988) para analizar dos narrativas: Distancia de rescate (2014), 
de Samanta Schweblin, y Las estrellas federales (2016), de Juan Diego Incardona, 
junto al poemario Un pequeño mundo enfermo (2014), de Julián Joven [seudónimo 
de Cristian Molina]. Se argumenta que, en estas escrituras, la toxicidad discursiva se 
articula a partir de la emergencia, cada vez más frecuente, del uso de agroquímicos 
en el campo argentino. Se plantea que, en esta pampa transfigurada, el cultivo de la 
soja transgénica metamorfosea el espacio en un paisaje contaminado y 
contaminante cuyos agrotóxicos inoculan indiferenciadamente cuerpos humanos y 
no humanos. La representación tanto corporal como espacial se lee como una 
textualización que rediseña la relación entre sujeto y entorno natural (el campo) 
desplazando un discurso del “buen vivir” por una escritura de lo que propongo, 
tentativamente, como del “mal vivir”. La producción estética aquí examinada apela 
a una reflexión desde la justicia ambiental que considere el inminente perjuicio y 
deterioro del paisaje contaminado. 
Palabras clave: toxicidad, giro rural, espacialidad, cuerpos, literatura argentina  
 
Abstract 
This article focuses on the recent rural turn in contemporary Argentine literature 
production. It draws from Laurence Buell’s notion of toxic discourse (1988) in order to 
analyze two narratives: Distancia de rescate (2014), by Samanta Schweblin, and Las 
estrellas federales (2016), by Juan Diego Incardona, along with the poetry collection 
Un pequeño mundo enfermo (2014), by Julián Joven [pseudonym of Cristian Molina]. 
With the emergence and more frequent use of agrochemicals on Argentine rural soil, I 
argue that these writings articulate a discursive toxicity anchored in a transfigured 
pampa. Furthermore, the cultivation of transgenic soy transforms the space into a 
contaminated and contaminating landscape, whose agrotoxicity inoculates 
indiscriminately both human and nonhuman bodies. I read these bodily and spatial 
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representations, in both the fictions and poetry, as a textualization that redesigns the 
relation between subject and the natural environment, specifically the rural space, 
displacing a discourse of “buen vivir” for a literary production of what I propose, 
tentatively, as of “mal vivir” (bad living). This aesthetic production appeals to a 
reflection on environmental justice that considers the imminent damage and 
degradation of the contaminated landscape.  

Keywords: toxicity, rural turn, spatiality, bodies, Argentine literature 
 

Resumo 
Este artigo concentra-se no recente virada rural que a produção literária argentina 
contemporânea deu. Refere-se à noção de discurso tóxico proposta por Laurence Buell 
(1988) para analisar duas narrativas: Distancia de rescate (2014), de Samanta 
Schweblin, e Estrellas federales (2016), de Juan Diego Incardona, juntamente com 
a coleção de poesias Un pequeño mundo enfermo (2014), de Julián Joven 
[pseudônimo de Cristian Molina]. Argumenta-se que, nesses escritos, a toxicidade 
discursiva se articula a partir do surgimento, cada vez mais frequente, do uso de 
agroquímicos no campo argentino. Sugere-se que, nesses pampas transfigurados, o 
cultivo da soja transgênica metamorfoseia o espaço em uma paisagem poluída e 
poluente cujos pesticidas inoculam indiferentemente corpos humanos e não humanos. 
A representação, tanto corporal quanto espacial, é lida como uma textualização que 
redesenha a relação entre o sujeito e o ambiente natural (o campo) deslocando um 
discurso de "bem viver" por uma escrita do que proponho provisoriamente como "mal 
viver."  A produção estética aqui examinada apela a uma reflexão da justiça ambiental 
que considere o dano iminente e a deterioração da paisagem contaminada.  
Palavras-chave: toxicidade, virada rural, espacialidade, corpos, literatura 
argentina 
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If we alienate the living processes of which we are a part,  
we end, though unequally, by alienating ourselves. 

Raymond Williams, “Ideas of Nature” (1980) 

 

El giro rural 

En los últimos años se viene produciendo una escritura cuyo espacio 
privilegiado es el campo.2 La pampa, espacio que alberga en el imaginario argentino 
desde debates sobre proyectos de constitución nacional, a tradiciones y herencias 
en disputa, adquiere, a comienzos del siglo XXI, los rasgos de un espacio 
reconfigurado y resemantizado. Algunos ejemplos de este fenómeno son las novelas 
La inauguración (2011) de María Inés Krimer, El viento que arrasa (2012) de Selva 
Almada, La omisión (2012) y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh, Matate, amor 
(2012) de Ariana Harwicz, La vi mutar (2013) de Natalia Rodríguez, Distancia de 
rescate (2014) de Samanta Schweblin, Un pequeño mundo enfermo (2014) de Julián 
Joven [seudónimo de Cristian Molina], Las hamacas de Firmat (2014) de Ivana 
Romero, El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf, y Las estrellas federales (2016) de 
Juan Diego Incardona, entre otros. La novela de Pedro Mairal, El año del desierto 
(2005), prefigura algunas cuestiones que se harán más visibles en la escena cultural 
argentina reciente. Me refiero, con esto, a cierta disolución de dicotomías clásicas 
que enfrentaban espacios e ideologías de manera antagónica, y acá pienso en 
Josefina Ludmer, y en sus islas urbanas. Pienso en que, desde el siglo XIX en adelante, 
el espacio de las ciudades constituye el locus clave para conjurar, expulsar la 
“barbarie”, la que se ubica en el territorio rural, como aparece en un texto 
paradigmático como Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Esta 
disyuntiva cambia a finales del siglo XX y comienzos del XXI y, como sugiere Ludmer 
en su artículo “Territorios del presente. En la isla urbana” de 2004, la literatura 
actual es urbana, absorbe lo rural y se ha barbarizado. Si la ciudad se “barbariza”, 
borrándose fronteras espaciales, asimismo el paisaje rural deviene un espacio ya no 
“salvaje” sino domesticado por el uso ilimitado del monocultivo, ya sea de la soja o 
del trigo, y por la práctica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial 
donde la economía global y un estado en creciente desregulación interviene, 
objetivándolo.3  

 
2 De los trabajos más recientes, vale la pena mencionar “El giro rústico: el nuevo campo argentino”, 
de Fermín Rodríguez (2019), el cual propone rearticular la relación entre pasaje rural y la biología 
de los cuerpos que lo habitan. 
3 En “Campos que matan. Espacios, tiempos y narración en Distancia de rescate de Samanta 
Schweblin”, Lucía de Leone (2017) lee “la pampa del monocultivo por tiempo ilimitado que remeda 
condiciones artificiales, de laboratorio, atentando así contra el equilibrio entre los organismos vivos 
y contra la refertilización de un suelo erosionado y seco” como un material “sobre el que ensayar y 
dar con formas narrativas” (pp.66-67). 
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La protagonista de El año del desierto, María Valdés Neylan, narra su 
experiencia a lo largo de un año durante el cual Argentina es arrasada por un 
fenómeno extraño al que llaman la Intemperie. Se trata de un fenómeno cuya 
“cronología narrativa avanza (un año, desde el principio al final de la novela)” pero 
donde la Historia “insensiblemente ‘retrocede’”, desde el “tumultuoso comienzo del 
siglo XXI” al siglo XVI, como señalan Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead en la 
introducción a la nueva edición crítica (2012). Con la emergencia de este fenómeno 
regresivo, en el que el tiempo corre de manera inversa, la Intemperie llega “desde el 
fondo de la pampa” hasta rodear y avanzar “sobre el centro de la ciudad” (Dabove y 
Hallstead, 2012). Así, María se cruza con eventos, lugares y figuras del pasado 
mientras que aquellos símbolos de civilización y progreso, tan visibles al inicio del 
relato, comienzan a disiparse.4 Gracias a la Intemperie, “la ciudad va desapareciendo 
y el desierto va reconquistando”—como sugieren Dabove & Hallstead—aquello que 
“fuera desde siempre suyo” (ix). Con esto me refiero, específicamente, a la 
disposición urbana de Buenos Aires, con su economía capitalista y una tecnología al 
servicio de las grandes corporaciones extranjeras. En estas condiciones, la 
protagonista tiene que luchar para sobrevivir ya que el ambiente que la rodea es 
cada vez más hostil y, conforme se va desarrollando el relato, María se encuentra 
sujeta a las inclemencias de la naturaleza y sometida a la voluntad de los hombres.5 
No es casual, sin embargo, que a la transformación espacial le corresponda una 
alteración temporal. Como propuso Henri Lefebvre en su clásico La production de 
l'espace (1974), todo proceso de producción espacial implica una transformación de 
la historia, no tanto como una secuencia teleológica de eventos, sino como una serie 
de crisis y contradicciones de las relaciones sociales de producción, las que, a su vez, 
producen diferentes espacialidades y diversos modos de relaciones sociales. Es en 
este sentido que El año del desierto apuesta a una práctica crítica espacial cuya 
producción se hará evidente no sólo en sus transformaciones espaciotemporales, 
sino, a su vez, en muchas de las publicaciones posteriores. 

Algunos trabajos críticos recientes, como el de Lucía de Leone (2017) y el de 
Dinorah Cossío (2020)6, abordan la transfiguración del paisaje natural, 

 
4 Cabe aclarar que al evocar nociones como “civilización” y “progreso” me estoy remitiendo a la idea 
eurocéntrica y decimonónica asociada posteriormente a conceptos tales como desarrollo 
(económico) y subdesarrollo. 
5  Una novela como Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámera, intenta 
justamente revertir este paradigma. 
6 En su tesis de doctorado, What Have I Done to Deserve This? “Abnormal” Motherhoods in 21st-century 
Spanish and Argentinian Cultural Products—defendida en diciembre de 2020 en la Universidad de 
Texas, Austin—Dinorah Cossío aborda algunas de estas cuestiones. En el tercer capítulo, “‘Mamá, soy 
un monstruo’: maternidad, toxicidad y neoliberalismo”, analiza la novela Distancia de rescate (2014), 
de la argentina Samantha Schweblin, y la película Quién te cantará (2018), del director español Carlos 
Vermut, proponiendo que en estas dos obras las relaciones materno-filiales, influidas por políticas 
estatales neoliberales, se constituyen en formas de vínculo intoxicados “literal y simbólicamente” 
(p.39). Según Cossío, en el “contexto tóxico del campo argentino, la experiencia de la maternidad en 
la novela nos conduce a un espacio obsesivo y de ambivalencia afectiva que pone en cuestión la 
naturalidad y neutralidad de la figura de ‘la buena madre’” (p.123). Así, el “discurso literario de 
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específicamente el espacio rural, en uno atravesado por lo que Lawrence Buell 
definió como una discursividad tóxica (1998). Buell remite el origen del discurso 
tóxico contemporáneo a la novela de Rachel Carson, Silent Spring de 1962, cuyo 
primer capítulo, “A Fable for Tomorrow”, introduce, en palabras de Buell, uno de los 
motivos discursivos claves para comprender esta idea de toxicidad: un pueblo en el 
corazón de Estados Unidos despierta un día a una primavera carente de pájaros e 
insectos. Se trata de un pueblo ficcionalizado pero que, para Carson, tiene su 
contrapartida no sólo en Estados Unidos, sino en cualquier otra parte del mundo: un 
espectro nefasto que se arrastra de manera inadvertida, tragedia que puede devenir 
una realidad brutal y de la cual urge tomar conciencia (Buell, 1998, p.645). Es sabido 
que la inventiva de Carson fue entonces contra el uso de DDT (Dicloro Difenil 
Tricloroetano), como así también otros pesticidas cuyos efectos tanto en la flora 
como en la fauna han dejado una marca indeleble. La recepción del trabajo de Carson 
fue inmediata. No sólo su libro vendió más de dos millones de copias, sino que hizo 
visible un problema que hasta ese momento no había sido planteado de manera 
directa y simple: si la humanidad envenena a la naturaleza, luego la naturaleza 
envenenará a la humanidad.7 Para Carson, tanto las acciones destructivas de los 
humanos como los descuidos frecuentes y cotidianos ingresan en los vastos ciclos 
de la tierra y regresan, a su turno, acarreando riesgos y peligros que amenazan tanto 
su salud y bienestar como sus existencias. El legado de Carson fue sin duda el de 
popularizar la ecología moderna.  

Pero ¿cómo aparece entonces representado el campo, el campito, el paisaje 
rural, la pampa, en el régimen narrativo contemporáneo argentino? ¿Qué rasgos 
específicos emergen como correlato de la implementación de políticas neoliberales 
en un espacio que ha servido como repositorio simbólico de deseos y proyectos, sitio 
de polémicas culturales? Y, más aún, ¿qué aspectos adquieren los cuerpos que se 
desplazan por esta zona de borradura, esta zona de cruce e intersección, cómo es su 
fisonomía, de qué se componen? En el paisaje rural local, esta toxicidad discursiva a 
la que refiere Buell se articula a partir de la emergencia, cada vez más predominante, 
del uso de agroquímicos. En esta pampa transfigurada el cultivo de la soja 
transgénica metamorfosea el espacio en un paisaje contaminado y contaminante, 
cuyos agrotóxicos inoculan indiferenciadamente cuerpos humanos y no humanos. 
Cabe mencionar que la introducción de la agricultura transgénica en Argentina, 
aprobada en el año 1996, dio lugar a una expansión, sólo quince años más tarde, de 
19 millones de hectáreas de campo argentino; y en 2012, cerca de 200 millones de 
litros de glifosato fueron utilizados para su fumigación—un volumen de casi 53 
millones de galones, equivalente a 80 piletas de natación de tamaño olímpico 
(Lapegna, 2016, p.18). El uso de glifosato en el cultivo de soja transgénica es 
causante no sólo de problemas ecológicos y ambientales como la deforestación de 

 
Schweblin” propone una “correlación entre el espacio contaminado y la transformación e 
intoxicación del vínculo materno-filial” (p.124). 
7 Eliza Griswold, “How ‘Silent Spring’ Ignited the Environmental Movement” (The New York Times 
Magazine, septiembre 21 de 2012): http://www.nytimes.com/2012/09/23/magazine/how-silent-
spring-ignited-the-environmental-movement.html. Acceso obtenido el 31 de enero de 2021.  
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bosques nativos, el desplazamiento violento de comunidades indígenas y 
campesinos locales, y la remuneración económica de una minoría privilegiada, sino 
también de salud pública y colectiva, dada la exposición de los habitantes a una 
toxicidad elevada y letal. La fiebre de la soja, en este nuevo “desierto verde”, 
redefine, por lo tanto, la configuración del espacio rural, incorporando nuevas 
prácticas humanas, y funda, a su vez, un imaginario rural anómalo, el que, acosado 
por una pulsión economicista, desnaturaliza tanto al campo como a los cuerpos que 
lo habitan.8  

En un artículo reciente sobre la guerra entre interespecies—en especial la 
soja y el amaranthus—Katarzyna Beilin y Sainath Suryanarayanan (2017) señalaron 
que la llamada soja Roundup Ready (RR) se encuentra genéticamente modificada 
para resistir, de manera expresa, al herbicida Roundup, manufacturado por la 
compañía Monsanto, y cuyo ingrediente activo es el glifosato.9 Este herbicida 
elimina toda planta indeseada con excepción del cultivo principal. El paisaje rural, 
por lo tanto, es intervenido por una soja modificada genéticamente, la que da lugar 
a un cultivo invulnerable, inmunitario, capaz de tolerar tanto a los insecticidas como 
a los herbicidas, los que refuerzan su intensidad en la medida en que el cultivo se 
vuelve más resistente.10 De esta forma, el paisaje alterado e intervenido, que va 
mutando a través de la progresiva extracción forestal, se abre paso hasta someter 
las “fronteras” arboladas o pobladas, impulsado por el cultivo transgénico que 
alimenta la demanda y consumo de los países industriales (Martínez Alier, 2002). Y 
con la transformación del espacio mutan, a su vez, los cuerpos, su materialidad, 
intoxicados por la acción inoculante que se esparce y se filtra a través del agua, la 
tierra y el aire.  

 
 

8 Ginya Truitt Nakata usa la imagen de “desierto verde” en un artículo publicado en The Nature 
Conservancy (febrero 28 de 2019), titulado “Monocultivos: la amenaza de los ‘desiertos verdes’ de 
hoy para la producción alimentaria de mañana”. Allí la autora y ex directora de Tierras (América 
Latina) se refiere a estos espacios como “un ataque final a la Madre Naturaleza”. Según explica, estos 
cultivos constituyen “una amenaza a largo plazo para la agricultura en sí” dado que el monocultivo 
crea una “espiral destructiva que agota los nutrientes del suelo, dejándolo débil e incapaz de soportar 
el crecimiento saludable de las plantas sin agregar cantidades cada vez mayores de fertilizantes 
sintéticos”. Por otra parte, “crea nuevas oportunidades para las plagas, malas hierbas y enfermedades 
que un paisaje con mayor biodiversidad normalmente suprimiría por sí solo”, lo que genera una 
necesidad de aplicar productos químicos cada vez más fuertes para combatirlas: 
https://www.nature.org/es-us/que-hacemos/nuestra-vision/perspectivas/monocultivos-
amenaza-desiertos-verdes-produccion-alimentaria/. Acceso obtenido el 1 de febrero de 2021. 
9 En el año 2015 la Organización Mundial de la Salud (WHO) dictaminó que el glifosato es 
“probablemente cancerígeno”, confirmación que la comunidad científica ya había demostrado. 
10 En la crónica de investigación Envenenados. Una bomba química nos extermina en silencio (2017), 
Patricio Eleisegui señala que el “glifosato ejerce su acción herbicida a través de la inhibición de una 
enzima, enolpiruvil-shikimato-fosfato-sintetasa (EPSPS), impidiendo así que las plantas elaboren 
tres aminoácidos aromáticos esenciales para su crecimiento” (p.44). Este químico se caracteriza por 
no actuar de manera selectiva, dado que “elimina toda la vegetación”, y es ésta la razón de “la 
manipulación genética que derivó en el desarrollo de la soja transgénica”, ya que sólo la 
“incorporación del gen que resiste la potencia del glifosato permite a la oleaginosa continuar de pie 
y proseguir su crecimiento luego de las habituales fumigaciones” (p.44).  
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Naturaleza/Cultura 
La relación entre el mundo humano y no humano consiste en una relación 

inextricablemente vinculada a cosmovisiones y epistemologías variadas. Estas 
visiones a su vez se corresponden no sólo con un momento histórico específico, sino 
con una preocupación ecológica no siempre presente. Para un naturalista como 
Alexander Von Humboldt, la tierra consiste en un gran organismo viviente en el que 
todo se encuentra conectado, y a partir de lo cual se concibe una visión audaz del 
mundo natural que, como sugiere Andrea Wulf, influencia en cierta medida el modo 
en que comprendemos el mundo natural actual (2015). Dada su conceptualización 
y evaluación del territorio latinoamericano, el geógrafo y humanista prusiano fue, 
en particular, de gran influencia en lo que será la articulación entre naturaleza y la 
fundación de los estados nacionales (French & Heffes, 2021, p.83). En Viaje a las 
regiones equinocciales del nuevo continente, resultado de sus travesías en América 
entre 1799 y 1804, Humboldt, junto al botanista francés Aimé Bonpland, 
proporcionaría una nueva interpretación científica a una idea vieja: el Nuevo 
Mundo, para el prusiano, se define como Naturaleza, una naturaleza, en palabras de 
Mary Louis Pratt “extraordinaria, dramática, un espectáculo capaz de un 
conocimiento humano y una comprensión abrumadores” (Pratt citada en French & 
Heffes 2021, p.85 [mi traducción]).11 Esto no significa que Humboldt careciera de 
una fascinación por los instrumentos científicos, por los sistemas de medición y por 
los procesos de observación—sus Viajes se encuentran atiborrados de apuntes y 
bosquejos, descripciones de la flora, la fauna y los aspectos topográficos que 
encontrara a su paso, como así también de anotaciones, cálculos y especulaciones—
pero la naturaleza, además de ser analizada y catalogada, debía ser protegida. Si el 
mundo natural es concebido como una red cuyos tejidos se encuentran 
interconectados, su vulnerabilidad es también “obvia”: cada uno de los organismos 
que la componen funciona como un entramado conjunto y, de tensarse uno de sus 
hilos, el tapiz entero podría desmoronarse (Wulf, p. 5). Por esta razón, Andrea Wulf 
destaca que cuando en 1799 Humboldt visitó Venezuela y vio los efectos 
ambientales devastadores de las plantaciones coloniales en el Lago de Valencia (o 
Lago de Tacarigua), devino el primer científico que expuso los peligros de los 
cambios climáticos inducidos por la acción humana: la deforestación allí había 
dejado la tierra estéril, los niveles del agua en el lago estaban descendiendo, y con la 
desaparición de la maleza las lluvias torrenciales lavaron y empujaron la tierra que 
se encontraba en las laderas alrededor de las montañas (p. 5). Treinta años después, 
en 1829, el mismo Simón Bolívar advertiría sobre el peligro de la explotación de los 
bosques, destacando que “por todas partes hay un gran exceso en la extracción de 
maderas, tintes, quinas y demás sustancias, especialmente en los bosques 
pertenecientes al Estado, causándole graves perjuicios” (Bolívar, 1983, p.17).  

La visión de Sarmiento (1945), no tan lejana en el tiempo, no sólo difiere, sino 

 
11 Ver específicamente la sección “Nature and the Foundation of the Nation-States”, en The Latin 
American Ecocultural Reader (Jennifer French & Gisela Heffes, 2020, pp. 81-86). 
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que expone un proyecto ideológico que se aleja de la posición de Humboldt. 
Obsesionado con una agenda de índole nacional, Sarmiento intenta preservar el 
aspecto científico que vimos en Humboldt, pero descarta una sinergia entre el 
mundo natural y el mundo humano. Para el sanjuanino, el problema fundamental es 
que el espacio natural, el territorio rural de la campaña, carecía de res publica (1988, 
p. 71). Constituía, en la dicotomía decimonónica que había fundado, el espacio de la 
barbarie donde habitaba la “naturaleza salvaje” y, por lo tanto, el “llano inculto” 
(Sarmiento, p. 68). No existían allí, dirá Sarmiento, vestigios de civilización. Se trata, 
por el contrario, de un espacio gobernado por “el predominio de la fuerza, la 
preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los 
que mandan”, y la “justicia administrada sin formas y sin debates” (p. 63). Este 
espacio rural, en suma, que forja una genealogía literaria, histórica, cultural, la que 
regresa una y otra vez en el imaginario argentino ya sea como conjuro contra la 
civilización, como conjuro contra los inmigrantes, como conjuro contra la ciudad, o 
como acervo de una nostalgia y lamento por un pasado cada vez más inexistente 
(pienso, por ejemplo, en Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes [1926]), será 
ahora el espacio en que se aloja una violencia diferente, invisible y lenta, que 
desestabiliza metáforas nacionales, proponiendo imaginarios alternativos y sin 
precedentes. 

Si la disyuntiva civilización-barbarie tiene su correlato en el binomio cultura-
naturaleza, una lectura politizada, en clave ecocrítica, no sólo debe desafiar una 
posición dualista, sino facilitar una discusión en torno a lo que significa “naturaleza”, 
sus definiciones, y la porosidad que impregna los presuntos antagonismos. Porque 
es justamente la dualidad cultura-naturaleza y sus consecuentes ramificaciones, en 
cuanto supone un marco de relaciones jerárquicas, asimétricas, unilaterales y 
carentes de reciprocidad, lo que se intenta poner en crisis. En cuanto postulación, es 
un intento por disolver esta división, entendiendo que remite y obedece a conceptos 
fundantes de Occidente, y al consenso generalizado de que la cultura se destaca por 
encontrarse “fuera” de la naturaleza.  

Según Raymond Williams, cuando la naturaleza es separada de las 
actividades humanas, deja de ser naturaleza: disociación a partir de la cual los 
humanos se ven a sí mismos como productores y consumidores. Lo que para el autor 
del ya clásico The Country and the City (1973) consiste en la alienación de la 
naturaleza, la separación naturaleza / actividad humana no es sino una idea de 
naturaleza proyectada, formulada e inventada por los mismos humanos.12 Por esta 
razón, “naturaleza” es para el crítico británico uno de los conceptos más complejos, 
y una historia completa de los usos del vocablo implicaría una historia que 
comprenda una porción significativa del pensamiento humano. Será por eso que 
para el geógrafo Noel Castree (2013) la noción de “naturaleza” tiene más de pasado 
que de futuro. Idea que, ya en 1989, había sido proclamada por Bill McKibben, 
cuando anunciara “el fin de la naturaleza” a causa del impacto del cambio climático 
antropogénico en el planeta. Por su parte, otros críticos, enfocados en la “naturaleza 
humana” —es el caso de Fukuyama—advirtieron en el año 2002 que las 

 
12 Raymond Williams, “Ideas of Nature”, en Problems in Materialism and Culture (London: Verso, 
1980, p. 80). 
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biotecnologías como el splicing alternativo daría a lugar un futuro poshumano. Si 
bien hubo, y sigue habiendo, debates en torno a los alcances (y peligros) de definir 
la “naturaleza” como una construcción, aun cuando es imposible llamar a la 
“naturaleza” de manera irreflexiva como algo prístino, es importante subrayar que 
la materialidad del mundo físico fue desacreditada en función de algunos análisis y 
trabajos que intentan iluminar la “no naturalidad” de la “naturaleza”.13 Ciertos 
neologismos permiten navegar esta necesidad de cuestionar a la “naturaleza” desde 
una perspectiva epistemológica mientras se respeta, a su vez, tanto la agencia como 
intransigencia física de aquellos fenómenos que produce. Un ejemplo es el término 
“naturacultura”, concepto acuñado por la tecnocientífica Donna Haraway (1991, 
2003, 2007), el que cuestiona la idea sui generis que remite a las esferas de lo “social” 
y lo “natural”. En esta posición se inscriben Bruno Latour (1993, 2004), Neil Smith 
(1984), Andrew Ross (1995; 2011) y Timothy Morton (2007; 2010), para quienes lo 
que llamamos “naturaleza”, en primer lugar, nunca existió. Lo que existió, en cambio, 
es una creencia socialmente efectiva de que las cosas “naturales” podían ser 
separadas y separables de las relaciones, instituciones y prácticas “sociales”.14 

Pero hablar de “naturaleza” es también hablar de ciudades, estos espacios 
construidos física y simbólicamente, y cuya materialidad se nutre de aquella. Si el 
campo sustenta a la ciudad, la ciudad consume al campo. Pensarlos como entidades 
separadas significa negar que un flujo, visible para algunos, invisible para otros, que 
se llama mercado, los conecta. La disolución del binario civilización-barbarie y, en 
términos más amplios, cultura-naturaleza requiere, así, de nuevas metáforas para 
pensar asociaciones, ensamblajes, relaciones y redes que conectan espacios y 
especies. La imagen de un hongo (Tsing, 2012) es adecuada para visualizar una red 
viviente que energiza las relaciones entre espacios, especies, tecnologías y artes, 
cuestionando la distribución de cuerpos (orgánicos e inorgánicos) según principios 
reguladores que categorizan territorios y definen los contornos donde estos cuerpos 
son, o serán, alojados. Inscrita en esta dinámica, una dinámica no exenta de tensión, 
la literatura actual registra, documenta y acomoda este fenómeno, reclamando 
nuevas imágenes, nuevos conceptos, nuevos cruces y fertilizaciones. Apela, 
desplegando poéticas diversas, a un lenguaje cuya potencialidad—y plasticidad—
deje entrever un conjunto de prácticas, orientaciones y manifestaciones 
polucionantes, cuyas zonas de contacto y cruce disuelven viejas fronteras, como así 
también sus identidades más históricamente diferenciadas. 

El presente artículo se enfoca en dos narrativas: Distancia de rescate y Las 
 

13  De ahí, es evidente, el reciente “giro ontológico”. En el campo antropológico, este giro supone que 
si bien las ideas y perspectivas de los seres humanos acerca del mundo y otros objetos naturales y/o 
materiales pueden diferir, aquellos objetos (materiales y/o naturales) en sí mismos no varían—a la 
par de aquellas ideas. Como sugiere Paolo Heywood (2017): “la cultura puede diferir, pero la 
naturaleza no”. 
14 Tanto el trabajo de Donna Haraway como el de Bruno Latour proponen una teoría de la naturaleza 
no dualista, lo que implica la no reducción a una realidad objetiva o a una subjetividad humana. Por 
su parte, Timothy Morton (2010) apela a una “ecología” sin límite, sin centro ni afuera, y desprovista 
de una esencia intrínseca (esto es, de naturaleza). 
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estrellas federales, y en el poemario Un pequeño mundo enfermo; estas escrituras 
abordan la representación corporal como una textualización que rediseña la 
relación entre sujeto y entorno natural, el campo, el territorio rural, desplazando un 
discurso del “buen vivir” por una escritura de lo que prefiero definir, 
tentativamente, como del “mal vivir”. Mientras que la noción de Buen Vivir es 
entendida como una postura biocéntrica, una búsqueda de nuevas semánticas 
enmarcadas en una transformación social—las que nacieron de procesos sociales 
que rechazan las políticas neoliberales de la creciente mercantilización que 
precariza la vida de millones de personas—y en la búsqueda de alternativas al 
discurso de desarrollo, donde “la idea de la naturaleza como sujeto de derechos que 
cuestiona el antropocentrismo fundante de nuestras sociedades” es vital, lo que 
estás narrativas revelan es que una ruralidad anclada a la noción de Naturaleza no 
adhiere necesariamente a estos postulados (Acosta, 2014, p. 9).15  

Más aún, esta producción estética apela a una reflexión desde la justicia 
ambiental que considere el perjuicio y deterioro inminente de cuerpos tanto 
humanos como no humanos—esto es: animales y plantas, cuerpos orgánicos e 
inorgánicos—proponiendo que tanto en su degradación como en su mutación se 
alberga la frontera última del impacto antropogénico y catastrófico establecido, 
mediante una violencia sistémica y estructural, por la modernidad, uno que, a la 
mercantilización de la naturaleza le añade la objetivación corporal. Cuerpos y 
paisajes alterados. 

 
Mutaciones: cuerpos inóculos 

Distancia de rescate, de Samanta Schweblin (2014), narra la historia de 
Amanda y su hija Nina, quienes vienen de la ciudad a pasar el verano en el campo, y 
la de Carla y su hijo David, quienes residen en el espacio rural, donde David ha sido 
envenenado antes del presente de la narración, y cuya historia a través de Carla 
dispara la trama. No sólo David se ha contaminado por su contacto con el agua de un 
arroyo en el que, se presume, se desechan herbicidas y pesticidas, sino que los 
envenenamientos ocurren con frecuencia, apropiándose en el texto del cuerpo de 
Amanda y de su hija Nina. El diálogo con David, que abre el relato en la primera 
página, describe los efectos del veneno como “gusanos”, esto es, una sustancia 
invisible que experimentan los residentes del pueblo: “gusanos, en todas partes” (p. 
11). El cuerpo de Amanda, recostado, tendido, es un cuerpo inmovilizado y que no 
responde. Como el de los caballos, los patos, el perro, u otros animales de los 
alrededores, el cuerpo de Amanda se inserta en un campo “rodeado de sembrados”, 
en cuyo pueblo los niños se concentran en una salita de espera de un hospital 
precario, sin médicos, para recibir atención en un momento en que ya “[n]o pueden 
escribir” porque “no controlan bien sus brazos […] su propia cabeza, o tienen la piel 

 
15 Utilizo aquí la mayúscula para hacerme eco del trabajo de Eduardo Gudynas, quien sostiene que la 
utilización del término Naturaleza en mayúscula implica una cuestión mucho más trascendental que 
la mera cuestión nominativa. En Derechos de la naturaleza (2014), Gudynas promueve una postura 
biocéntrica que concibe a la Naturaleza como sujeto político, esto es, como una entidad idónea para 
recibir derechos políticos. En esa misma línea se la califica de “sujeto ético”, en cuanto sujeto “otro” 
que interpela y cuestiona. 
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tan fina que, si aprietan demasiado los lápices, terminan sangrándoles los dedos” (p. 
86). En esta historia de cronologías intercaladas, pesticidas como diazinón y 
malatión, y herbicidas como glifosato, franquean las fronteras que separan 
organismos vivientes, y se introducen en los cuerpos humanos y no humanos a 
través de los canales vitales para la sobrevivencia (el aire a través de las 
fumigaciones, el agua en los desagües de químicos en los arroyos, y el pasto que 
contiene y absorbe los rocíos diarios), alterando las fisonomías corporales, el 
paisaje, y el entorno natural, desnaturalizándolos: allí los “chicos son extraños”, muy 
pocos nacen sanos, y la mayoría tiene deformaciones: “no tienen pestañas, ni cejas, 
la piel es colorada […] y escamosa también” (p. 108). 

El cuerpo de David, a pesar de ser tratado por una curandera local, deviene—
según el relato—una “monstruosidad”. Una aberración causada por la máquina 
implacable e invisible de un biocapitalismo salvaje—y nótese que aquí es dónde se 
alojaría lo “salvaje”, y ya no en la “naturaleza” sarmientina—que empuja de manera 
indiscriminada humanos y no humanos hacia un abismo de mutaciones y cuerpos 
poseídos. Cabe aclarar que utilizo el concepto de “biocapitalismo” según lo emplea 
Kelly Fritsch (2017) en un artículo sobre embarazos tóxicos, en referencia a la 
economización de la vida, y en tanto discurso acerca de las vidas con mayor o menor 
valor en términos económicos más que exclusivamente biológicos. Para Fritsch, los 
riesgos relacionados con la exposición a químicos son a su vez biológicos y 
económicos, y su impacto afecta tanto el presente como el futuro especular (p. 368). 

En la novela corta de Juan Diego Incardona (2016) los “mutantes”—así son 
llamados desde el comienzo—forman parte de una casta circense que habita la 
provincia de Buenos Aires. Mientras la historia transcurre en el pasado (comienza 
en el año 1989) apela, por otra parte, a un futuro apocalíptico: es un relato “que tiene 
algo futurista o distópico o de ciencia ficción típicamente argentina”, un mundo “pos 
apocalíptico de descarte, de ruinas” (“Hoy estamos”). La novela alude al “fenómeno” 
que, como “la Intemperie” en Mairal o los “gusanos” en la novela de Schweblin, 
ocurre de manera imprevista, aunque “[n]o se sabe si las semillas ya estaban 
esparcidas desde antes o si el viento matancero las levantó, desterrándolas del 
campito”, creando las condiciones favorables para que una plaga de poinsettias, o 
estrellas federales, cubran la vasta zona de Villa Celina “con un rojo furioso” o 
“punzó” (pp. 21-22). Este espectáculo apocalíptico de fertilizaciones previsibles no 
sólo anuncia la presencia esperada de un “hongo nuclear”, sino además la llegada de 
las “criaturas más fantásticas del mundo”, el “Circo de las Mutaciones” (pp. 22-23). 
Es importante señalar que el fenómeno al que alude el narrador “se produjo en 
1989”, año clave en cuanto se inicia la presidencia de Carlos Saúl Menem, quien 
inauguró en Argentina—como bien se sabe—una política neoliberal basada en 
ajustes económicos, desregulaciones, y una relación obsecuente con el Fondo 
Monetario Internacional en Washington DC.16 Durante la emergencia del 

 
16 En el relato las referencias al peronismo atraviesan la historia desde el comienzo hasta el final, 
conformándose así en una marca indeleble no solo de este texto sino de la producción literaria de 
Incardona. La presencia del peronismo y, en terminos específicos, “la patota menemista” como 
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“fenómeno”, el narrador protagonista busca refugio bajo la carpa del Circo, y es allí 
donde consigue empleo trabajando para el Hombre Regenerativo de La Tablada: un 
hombre que se corta sus propios miembros, los cuales le vuelven a crecer como si 
nunca los hubiera perdido. Otros mutantes habitan el circo, como, por ejemplo, la 
Mujer Lagartija “con su cola larga y puntiaguda”, los Infracaballos, “dos equinos del 
tamaño de hormigas”, y el Petiso Orejudo, entre muchos más (pp. 23-24). No sólo las 
referencias al peronismo abundan, sino que la historia argentina, la historia social y 
económica, pero también la historia literaria y cultural, entretejen la trama como 
fantasmas que regresan porque en realidad, jamás se han ido. Hay en el relato un 
juego de ambivalencias donde el rojo “punzó” de las poinsettias (mejor conocidas 
como “estrellas federales”) articula una serie de relaciones emblemáticas: por un 
lado, el rojo remite a “sangre”, “fuego” y “carne viva”, elementos que de forma 
conjunta evocan el desastre ecológico causado por el “fenómeno”:  

 
[E]xplotaban hongos químicos sobre la Matanza, rompiendo 

bielas, pistones y cojinetes, desatándose correas y engranajes para 
finalmente derrumbarse y caer, en bloques de hierro y fundición, sobre 
nuestras casas, nuestras escuelas, nuestras iglesias y nuestros clubes. (p. 
56) 

 
Por el otro, el rojo “punzó” apela a un símbolo decimonónico que definió al partido 
federal, liderado por Juan Manuel de Rosas, el cual—no es coincidencia—fuera el 
enemigo acérrimo de Sarmiento. Así, esta amplia serie de metáforas puede leerse en 
varios niveles y de diversos modos, aunque, sin duda, la ironía y el sarcasmo 
prevalecen como crítica discursiva.17  

En Las estrellas, el desastre ambiental se vuelve devastador con la llegada de 
una lluvia de ácido sulfúrico. Con explícitas referencias a “la lluvia de fuego” de 
Leopoldo Lugones en su cuento homónimo, las “nubes saturadas de dióxido de 
azufre”, y que forman “arcoíris petroquímicos”, acechan el conurbano bonaerense 
derritiendo a su paso casas, parques, personas y animales (p.55).18 La catástrofe 
tiene un origen claro: se trata de “gases escapados de los depósitos sin 
mantenimiento, de los tanques abandonados por las empresas, de las fugas del 
cementerio de fábricas”, es decir, de los desechos industriales que han sido 
parcialmente desmantelados, y que transforman a las poblaciones aledañas en 
“sociedades del riesgo”, como las definió el sociólogo alemán Ulrich Beck (1986). 

 
“representante de la violencia del liberalismo de los 90 que atenta contra el peronismo auténtico”, 
fue analizada ampliamente por Sandra Contreras (2011). 
17 Sin embargo, al tratarse de una saga cuyo locus narrativo es Villa Celina (El ataque a Villa Celina 
[2007], Villa Celina [2008], El campito [2009] y Rock barrial [2010]), estas metáforas de mutaciones 
pueden leerse según la explicación e hipótesis planteada por Incardona en la introducción misma: 
“[c]omo muchos cuentos de Villa Celina transcurren en los noventa, pre-2001, creo que allí está la 
explicación de por qué los relatos rompen con el realismo y se convierten en historias fantásticas 
donde aparecen fantasmas, monstruos y mutantes. Toda la época es una gran metamorfosis” (2016, 
p.13). 
18 El cuento "La lluvia de fuego" de Leopoldo Lugones fue publicado en el libro Las fuerzas extrañas 
(1906). 
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Para Beck, en la modernidad avanzada la producción social de bienes es 
sistemáticamente acompañada por la producción social de riesgos. Por lo tanto, los 
problemas y conflictos relacionados con la distribución en una sociedad de la 
escasez se yuxtaponen con los problemas y conflictos que surgen de la manufactura, 
asignación y repartición de los riesgos producidos de forma tecnológica y científica 
(Beck, 2004, p.19). No es de sorprender, entonces, que en las sociedades del riesgo, 
tanto lo imprevisible como los efectos inadvertidos devengan una fuerza dominante 
tanto histórica como social (p.22).   

La disparidad entre la producción social de bienes y su reverso, la producción 
social de riesgos refuerza la idea de que el biocapitalismo neoliberal tiene 
consecuencias, como sugiere Kelly Fritsch (2017), en cómo pensar de manera 
conjunta toxicidad y corporeidad. Más aún, si representación corporal implica a su 
vez parálisis y discapacidad. Los neurólogos Philippe Grandjean y Philip J. Landrigan 
(2014) analizaron los efectos de la exposición tóxica en el comportamiento y 
desempeño neurológico desde la niñez, demostrando la correspondencia entre 
distribución de bienes y riesgos, como así también la cuestión respecto a qué 
poblaciones—y cuáles no—se debilitan en función de aquella. Aunque su 
investigación se basa en Estados Unidos, el problema de distribución y 
debilitamiento poblacional consiste en un fenómeno similar (sino peor) en el ámbito 
de América Latina y, más específicamente, el de Argentina. La falta de estándares y 
leyes que regulen la producción de sustancias químicas, como la distribución y 
exposición ambiental a determinadas partículas tóxicas, puede tener efectos nocivos 
a largo plazo, exacerbando la incapacidad de funcionamiento en todo aquello 
expuesto a su toxicidad (Fritsch, 2017, 360). Si en Distancia la discapacidad se 
traduce en la inmovilidad de Amanda, quien yace postrada, como así también en la 
ceguera de los personajes contaminados (“todo está tan blanco” [p.109]”), en las 
deformaciones (la “nena de la cabeza gigante” [p.108]) o, incluso, en el “dolor de 
cabeza”, las “náuseas”, las “úlceras de la piel”, los “vómitos con sangre” y los “abortos 
espontáneos” (p.23), en Las estrellas, el efecto de parálisis es visualmente más 
violento: en cuánto a lo subjetivo, es “la estampa de un hombre quemándose vivo” 
(p.56); en términos espaciales, es la desaparición consecuente del conurbano 
bonaerense (el “campito”), cuya existencia concluye tras el éxodo de los sujetos 
desmembrados por los efectos de la lluvia de ácido sulfúrico:  

La comunidad caminaba al sudeste hasta que se le caía la piel, la 
carne, los huesos, y ya no quedaba nada para la fuerza de gravedad: en 
matrimonio con la nada, el conurbano se derretía a la hora del reloj de 
plastilina. (p.84) 

 
En Distancia de rescate, el marido de Amanda regresa a la ciudad, dejando a sus 
espaldas el campo, y sin mirar atrás, queriendo quizá borrarlo de su memoria para 
siempre:  

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras 
secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, 
llegando a la ciudad. No repara en que […] hay demasiados coches, 
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coches, y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el 
tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando 
efervescente. (p.124)  

 
Como En el año del desierto, las novelas de Schweblin e Incardona apelan 
alegóricamente a un fenómeno que acecha a los personajes, arrasando con él los 
contornos espaciotemporales que dividen, fragmentan y clasifican orígenes, clases, 
géneros, razas. Un fenómeno cuya escala escapa fronteras tradicionales, podríamos 
decir, fronteras modernas.  

Del mismo modo, el poemario de Julián Joven (2014) alude a otro 
“fenómeno”: esta vez, el “Mal”. Se trata de un poemario que, en efecto, dialoga 
oportunamente con las novelas de Schweblin e Incardona. Con el primer poema se 
inaugura una correlación ineludible entre espacio rural, cuerpo y toxicidad: 

 
Abrieron el cajón 
y salieron moscas 
de la nariz del cadáver. 
 
No había nada que dijera qué 
o quién 
solo una plaquita metálica con él 
empotrado en un sombrero de paja 
y con una pala en la mano. 
 
El campo atrás. 
  Soja 
mucha mucha Soja.  
      Y Trigo. (p.12) 
 

El “pequeño mundo enfermo” al que alude el título es un mundo donde el 
cáncer, el asma y otras enfermedades asociadas a la producción agrícola y el uso de 
agroquímicos van apropiándose de los personajes, tejiendo otro entramado, el de 
una discursividad tóxica, para volver visible lo que para muchos yace en el olvido o 
en la oscuridad. En una entrevista poco tiempo después de la aparición de su libro, 
Cristian Molina referió al cáncer “metafórico y literal” que se encuentra cada vez más 
presente, “sobre todo en los pueblos, o en el campo, espacios que ya no están tan 
alejados de la ciudad en ningún sentido”, y señaló que son éstos “los mismos 
espacios que, también hasta hace poco, parecían haber desaparecido de las agendas 
de escrituras contemporáneas, absorbidos por la eminente presencia e intereses en 
el espacio urbano” (“Esa idea”). Según Molina, “hay quienes siguen viviendo en 
pueblos o en el campo en el siglo XXI”, y hay allí “malestares que los atraviesan 
también, que no son ya los del corral decimonónico o de inicios del siglo XX: el 
crecimiento inaudito de las tasas de cáncer es uno de ellos y es también uno de los 
malestares de nuestra cultura—aunque no el único” (“Esa idea”). 

 El poemario deja hablar a un Julián Joven que registra esas altas “tasas” en la 
materialidad de los cuerpos (el pá, la má, la tía, pero también el caballo, y muchos 
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muertos, y moscas, y gusanos). Como en Distancia, el “caballo apareció reventado en 
medio de las vías” y en su interior los veterinarios encontraron “una pasta verde / 
idéntica a la de las chinches” (p.37). Pero el pequeño mundo, en el poemario, es un 
mundo en expansión, una enfermedad que acecha y abarca poblaciones enteras, y 
quienes sufren a diario sus efectos deben “correr” para evitar la intoxicación:  

Ella destendía la ropa 
y de golpe 
un aluvión de olores empezó a sofocarla 
las chinches caían y explotaban en el césped 
como la plaga de Egipto 
y con sus ácidos verdes y pegajosos 
en los pelos y en la ropa. (p. 75) 

Las mujeres corren “desesperadas dentro de la casa”, con miedo, ya que “las 
partículas vaporosas”, y alguna “semilla pelada”, se les iba “a meter adentro” (p.75). 
El veneno, alojado presuntamente en la semilla de soja transgénica (rociada además 
por el glifosato), permea el cuerpo a través del aire, ese mismo aire que intoxica al 
pá, “atacado sin respiración en pleno asma”, y quien intentaba “aspirar el aire fresco” 
mientras que, de fondo, “se oían los motores […] de las cerealeras en la madrugada” 
(p.29). 

 En Las estrellas, la toxicidad del aire adquiere también cierta ubicuidad: “un 
sol contaminado despidiendo luces hacia el espacio, cargadas de venenos químicos” 
de manera que “en las orillas de otras cuencas y riachuelos” las “plantas hicieran 
fotosíntesis de nuestros desechos” (Incardona, 2016, pp.70-71). El principio 
ecológico que caracteriza el ecosistema, es decir, la cadena de relaciones que conecta 
a los elementos entre sí y que fuera notablemente descrita por Humboldt, revela en 
estos relatos (narrativos y poéticos) que la disyuntiva decimonónica que enfrentaba 
civilización frente a barbarie, reemerge bajo una forma nueva, ya no inversa, ya no 
enfrentada como un binomio, sino yuxtapuesta. Si la crisis ecológica es una crisis 
transespacial, transnacional y transcontinental, las narrativas contemporáneas 
argentinas dejan entrever un discurso tóxico que impugna estigmatizaciones 
tradicionales para ofrecer, en su lugar, estigmatizaciones corporales nuevas: sea el 
estigma de la enfermedad, sea el estigma de la deformidad, sea el estigma de la 
monstruosidad. ¿Cómo definir, entonces, esta producción estética? ¿En qué 
genealogía inscribirla? ¿Cómo definir su lenguaje? En primer lugar, me gustaría 
postular que estas expresiones estéticas producen un lenguaje tóxico, un lenguaje 
que se ciñe a un “fenómeno” material, apenas perceptible, pero que permea el 
espacio y los organismos que lo habitan, transformándolos en fantasmagorías, 
espectros, remanentes de vida. En segundo lugar, quisiera proponer que estas 
semióticas tóxicas componen un lenguaje que entreteje, como capas contaminantes, 
una forma tangible de escritura, una textualidad que descentra y desestabiliza 
nociones dicotómicas, dualidades que enfrentan cultura-naturaleza, ciudad-campo, 
sujeto-objeto, mundo humano-no humano. 
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Ecologías discapacitadas 

 La artista e investigadora Sunaura Taylor (2019) señaló, recientemente, 
cómo la creciente polución produce discapacidad, cuestionando los supuestos de 
que ciertas poblaciones tienen más predisposición a enfermarse (que otras). 
Supuestos que, como ya mencioné, se corresponden con un biocapitalismo que 
determina, posiciona y distribuye no sólo riesgos sino patologías y parálisis. Las 
distintas vertientes descritas aquí se identifican con lo que Taylor definió como una 
ecología discapacitada. Esto es, la red de discapacidades que se crean espacial y 
temporalmente, y que atraviesan fronteras de especies cuando los ecosistemas se 
encuentran contaminados, vaciados, y profundamente alterados. Una ecología 
discapacitada se corresponde, así, con las formas materiales y culturales en que la 
discapacidad se manifiesta y es producida entre entidades humanas y no humanas.19  

Las imágenes documentadas por el fotógrafo argentino Pablo Ernesto 
Piovano apuntan a esas formas. En el mismo año en que Schweblin y Joven 
publicaran sus textos, Piovano propuso crear un registro visual de los efectos 
corporales en aquellas personas que estuvieran en contacto directo con los 
agroquímicos. Para esto, se embarcó en tres viajes que abarcaron 15.000 kilómetros 
de sembrados en Argentina y que dieron, como resultado, El Costo Humano de los 
Agrotóxicos, un documental de menos de diez minutos en el que Piovano cuestiona, 
además, el silencio establecido en los medios de comunicación, los cuales omiten las 
consecuencias de las fumigaciones en los cuerpos de las poblaciones aledañas (“The 
Human Cost”).20 Las fotografías revelan un espacio degradado, el que constituye 
discapacidad, y documentan, asimismo, cómo los cuerpos de las ecologías 
discapacitadas moldean el paisaje y su entorno. Las imágenes, por lo tanto, invierten 
la invisibilidad lenta y destructiva de una toxicidad que se resiste a ser capturada 
por la mirada, aunque su continua utilización, impalpable o presuntamente 
inmaterial, penetra la materialidad de los cuerpos, todos los cuerpos, hasta 
reemerger como una distorsión física y visible, una evidencia irrefutable. Son 
imágenes que, sin intentar ser morbosas, fluctúan entre el horror y lo surreal. Y, en 
este sentido, conforman una semiótica visual tóxica enmarcada por una 
materialidad escatológica.  

A través de diferentes técnicas, como el blanco y negro, y el marcado 
contraste, las fotografías visualizan una exposición a lo que Stacy Alaimo (2016) 
definió como el “mundo material amplio”, el cual es penetrado por todo tipo de 
sustancias y elementos que pueden ser (o no) capturados (p.4). Resulta paradójico, 
entonces que, a pesar de ser prácticamente impalpables, las sustancias se 
desarrollan y crecen hasta emerger en los cuerpos como una protuberancia, 
transformando la invisibilidad de las fumigaciones en una realidad inequívoca, 
material y concreta. La exposición de los cuerpos a los agroquímicos conlleva un 

 
19 Ver Sunaura Taylor (2019) “Disabled Ecologies: Living with Impaired Landscapes”, charla que tuvo 
lugar en The Othering and Belonging Institute en UC Berkeley. 
20  Según el documental se utilizan 370 millones de productos agroquímicos por año, y este hecho 
pasa inadvertido entre la opinión publica: https://www.lifegate.com/people/news/the-human-cost-
of-agrotoxins-glyphosate. 
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“estado de total desprotección” similar a aquellos expuestos a detonaciones 
nucleares, y analizados por Adriana Petryna en Life Exposed: Biological Citizens After 
Chernobyl (2002). La inmaterialidad de los efectos lentos y corrosivos de los 
agroquímicos nos recuerda aquello que Ursula Heise (2008) definió como “espacios 
de riesgos” (riskspaces). Las toxinas químicas son decisivas para este tipo de riesgo 
dada su condición de agentes que borran, efectivamente, “las fronteras entre cuerpo 
y espacio, entre esferas domésticas y públicas, y entre tecnologías beneficiosas y 
dañinas” (p.177). Timothy Morton, por su parte, acuñó el término hiperobjetos 
(Hyperobjects, 2013) para referir a aquellos objetos que por su inmensidad 
trascienden la especificidad del tiempo y el espacio y, por lo tanto, abarcan desde 
emisiones en la atmósfera y los océanos, hasta el uso global de pesticidas en la 
industria agricultora de exportación. Son híper en cuánto no permiten una división 
clara entre lo global, lo local, y los cuerpos—organismos vivos e inertes. Más aún, 
estos hiperobjetos a los que se refiere Morton, emergen en un momento de crisis 
ecológica y climática, borrando fronteras materiales, espaciales y temporales. De 
este modo, a una naturaleza objetivada se suman ahora cuerpos objetivados, 
cuerpos expuestos, rociados, y vulnerados por estos hiperobjetos a través de un 
proceso que Rob Nixon (2011) definió, acertadamente, como de “violencia lenta”.21 
En un momento en que la misma noción de futuro se abre a especulación, cabe 
entonces preguntarse ¿cómo se inserta el cuerpo en este mapa donde la degradación 
ambiental se introduce como gusanos, un fenómeno inclasificable, un “Mal”, por 
medio de una porosidad dérmica hasta transformar, la misma corporalidad, en una 
mutación? Enfermedades, deformidades, monstruosidades, aberraciones, otredades 
que emergen discursivamente, abarcando el espacio del mundo natural, dividiendo 
cuerpos sanos y enfermos e interpelando el antropocentrismo imperante. Frente a 
esta crisis ecológica que la modernidad ha desatado—y continúa haciéndolo—
propongo hablar de una crisis corporal, entendiendo que, como se ha argumentado 
en algunos trabajos provenientes del área de la nueva materialidad y la justicia 
ambiental, nuestro cuerpo constituye el primer medio ambiente (Ray & Sibara, 
2017).  

Para concluir, me gustaría formular que los cuerpos receptores de una 
naturaleza devenida mero “recurso económico” consisten en metáforas horríficas y 
espectrales de la continua extracción—agricultora, minera, petrolera, floricultora, 
nuclear, entre muchas más—de un mundo natural que también se ha ido 
reconfigurando. En este sentido, es importante rescatar el concepto que desarrolla 
Rachel Carson de ecología del cuerpo humano, en cuanto punto de partida para 
reflexionar sobre la relación entre corporalidad y mundo natural. Para Carson, los 
cuerpos no constituyen límites; por el contrario, son vulnerables y se encuentran 
afectados por el uso global de químicos (agros o no), del mismo modo que el mundo 
humano y no humano. Y en este sentido, todas las formas de vida son más similares 
que disimiles (Lear, 2002, xvii). 

 
21 Pino Solanas definió esta agrupación de cuerpos en comunidades como “pueblos fumigados”. Ver 
el documental que realizara antes de su muerte, en el año 2018: Viaje a los pueblos fumigados. 
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Las novelas de Samanta Schweblin y Juan Diego Incardona, junto al poemario 
de Julián Joven, se definen como una escritura de prognosis, en cuanto pronostican, 
a través de una textualidad dérmica, las vertientes posibles de un devenir incierto. 
Textualidad dérmica en cuanto que, en su misma materialidad, plasma la toxicidad 
corpórea e inexpugnable que define y expone cuerpos variados (jóvenes y viejos, 
femeninos y masculinos, humanos y no humanos), degradándolos. Espectros 
corporales que devienen, a tal efecto, la frontera última de una contaminación 
agroquímica prolongada y sistemática. Sus escrituras reconfiguran, así, no sólo la 
relación del sujeto con su entorno “natural”, sino que es el paisaje—como el mismo 
cuerpo—el que registra y documenta estas metamorfosis.  

 
Cuerpos asediados por enfermedades (respiratorias, jaquecas, cáncer) e 

incapaces de reproducir, ya que abortan la idea misma de futuro. Cuerpos que, a 
pesar de ser inscritos en la previsibilidad del lenguaje, exacerban las especulaciones 
apocalípticas que la era del Antropoceno nos advierte y, por lo tanto, encarnan la 
aberración misma de una intervención humana en el marco más amplio de la 
historia. Cuerpos que poco a poco forman parte del nuevo paisaje rural argentino, y 
que, aunque silenciados e invisibilizados, se filtran en los surcos de nuestros 
imaginarios para instalarse, para invitarnos a reflexionar sobre el futuro, los 
posibles futuros, o el futuro del futuro.   

Del campo a la ciudad y viceversa porque no hay afuera. Tanto el espacio 
rural como el urbano constituyen estéticas de la toxicidad, formas e imágenes de un 
continuum tóxico. Sin duda la crisis global climática es planetaria. Pero es, a su vez, 
una crisis cuya “violencia lenta”, invisible e intangible, poco a poco nos envuelve, 
reemergiendo a través de un reparto y disposición inequitativos de nocividades, 
como así también por medio de la organización espaciotemporal de los cuerpos que 
allí se alojan. Una incidencia que, igual que la Intemperie, los gusanos, el fenómeno 
o el “Mal”, se vale de una materialidad cuya vitalidad genera, como propuso Jane 
Bennett en Vibrant Matter (2011), corrientes vivas de químicos y partículas áreas 
que alteran (y mutan) nuestro alrededor, tornándonos irritantes (y agentes) de las 
mismas materias y los mismos desechos que vamos generando.  
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