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Resumen

Las ansiedades en torno a la paternidad fallida estan vinculadas a la gestidn fallida
del planeta por parte de la humanidad en mucha ficcidn contemporanea que refleja
una cierta conciencia antropocénica. Sin embargo, la figura del nifio humano
biolégico, como el significante del futuro, llama la atencion sobre la dificultad de
imaginar el futuro de manera no heteronormativa y no antropocéntrica. La
reproduccién no es mas que una réplica de lo mismo, de formas de vida que son
como nosotros. Para recuperar un modelo alternativo de cuidado de su linaje
antropocéntrico, en este trabajo examino como el relato de ciencia ficcion feminista
de Anacristina Rossi, “Abel” '(2013) y la novela eco-gética de Samantha Schweblin
Distancia de Rescate (2015) realizan criticas radicales a la idea de cuerpos
reproductivos, mientras que se abren para sefalar posibilidades de vida no
binarias. De esta manera ofrecen una critica a nivel de especie al mismo tiempo que
permanecen arraigados a geografias locales. Estas narrativas especulativas abarcan
las implicaciones negativas del pensamiento antropocénico, desafiando,
reflexionando y perpetuando las ansiedades en torno a la diferencia sexual y la
posibilidad de extincion humana, sin depender de mandatos esencializadores
sobre la feminidad, la maternidad y el cuidado. Se involucran con lo que Claire
Colebrook llama "extincion figurativa" como una forma de sefialar la posibilidad de
alejarse de visiones de cuidado histéricamente toxicas (androcéntricas, capitalistas
y antropocéntricas) y hacia una ética de conexién multiespecies.
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materialista; género y extincion; eco-ficcidn latinoamericana

Abstract

Anxieties around failed parenting are linked to humanity’s failed stewardship of the
planet in many recent Anthropocene narratives, yet the figure of the biological
human child, as the signifier of futurity draws attention to the difficulty of imagining
the future in non-heteronormative, non-Western, and non-anthropocentric terms.
Reproduction is nothing if not a replication of self, of forms of life that are like us. In
order to recuperate an alternative model of care from its anthropocentric lineage, I
examine how Anacristina Rossi’s feminist sci-fi story “Abel” (2013) and Samantha
Schweblin’s novella Distancia de Rescate (2014) perform radical critiques of the idea
of reproductive bodies, while at the same time opening out to signal non-binary
possibilities of life, offering species-level critique while at the same time remaining
rooted in local geographies. These stories embrace the negative implications of
Anthropocene thinking, challenging, reflecting, and perpetuating anxieties around
sexual difference and the possibility of human extinction, without relying on
essentialised mandates about femininity, childbearing and caregiving. They engage
with what Claire Colebrook calls “figural extinction” as a way to signal the possibility
of moving away from historically toxic androcentric, capitalist and anthropocentric
visions of care, and toward an ethic of non/human connection.

Keywords: anthropocene narratives, feminist posthumanism, materialist
eco-criticism, gender and extinction, Latin American eco-fiction

Resumo

As ansiedades em torno do fracasso dos pais estdo ligadas ao fracasso da gestdo do
planeta pela humanidade em muitas narrativas recentes do Antropoceno, mas a
figura da criangca humana biolégica, como * o * significante de futuridade chama a
atengdo para a dificuldade de imaginar o futuro em ndo heteronormativo termos,
ndo ocidentais e ndo antropocéntricos. A reprodugcdo ndo é nada sendo uma
replicagdo de si mesmo, de formas de vida que sdo como nés. A fim de recuperar um
modelo alternativo de cuidado de sua linhagem antropocéntrica, examino como a
historia de fic¢do cientifica feminista de Anacristina Rossi "Abel” (2013) e a novela de
terror gotico de Samantha Schweblin Distancia de Rescate (2014) fazem criticas
radicais a ideia de corpos reprodutivos, enquanto ao mesmo tempo, abrindo-se para
sinalizar possibilidades ndo bindrias de vida, oferecendo uma critica em nivel de
espécie e, ao mesmo tempo, permanecendo enraizado em geografias locais. Essas
histérias abrangem as implicagées negativas do pensamento Antropoceno,
desafiando, refletindo e perpetuando ansiedades em torno da diferenga sexual e da
possibilidade de extingdo humana, sem depender de mandatos essencializados sobre
feminilidade, gravidez e cuidados. Eles se engajam no que Claire Colebrook chama de
“extingdo figural” como uma forma de sinalizar a possibilidade de se afastar de visées
de cuidado historicamente tdxicas, androcéntricas, capitalistas e antropocéntricas e
em diregcdo a uma ética de conexdo ndo/humana.

Palavras-chave: narrativas antropocénicas, p6s-humanismo feminista, eco-critica
materialista, género e extingao, eco-ficcdo latino-americana
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[E]l evento que finalmente precipitara la extincién humana no
es su apertura radical a la disolucidn, sino su
autoenclavamiento suicida, su integridad autolimitada que
sélo le permitira imaginar su propio mundo desde su propio
horizonte imaginativo.?

Claire Colebrook, “Sexual Indifference” (2012)

Me acordé de Noé pero después me rei, esto no era el
Génesis, era el cambio climatico.

Anacristina Rossi, “Abel” (2013)

Este articulo se concentra en como se representa la reproduccién humana
"fallida" para abordar "las desastrosas consecuencias planetarias de nuestra
especie y el violento gobierno del Antropos soberano” (Braidotti, 2019, p.10) en
dos ejemplos contemporaneos de ficcién antropocénica latinoamericana: “Abel” de
Anacristina Rossi y Distancia de rescate de Samantha Schweblin.* Leyéndolos
juntos con teoria feminista materialista y ecocritica posthumanista, analizo como
estos textos representan la reproduccion sin generaciéon como un replanteamiento
de las relaciones de cuerpo y produccion, ademas de comentar sobre futuros
post-humanos. Sefialando la forma en que ambos textos postulan la naturaleza
no-humana como una "fuerza agencial que participa activamente en la
configuraciéon material-discursiva del mundo con implicaciones politicas, éticas y
ecologicas de gran alcance" (Coleman, 2016, p. 697), mi objetivo es participar de un
proyecto critico que expande los “horizontes de la critica ambiental
latinoamericana al comprometerse con textos que no suelen incluirse en los
debates eco criticos” (ibid). Hago hincapié en coémo realizan una critica radical de
la prioridad antropocéntrica de los cuerpos reproductivos en el momento
contemporaneo, abriéndose para incorporar comprensiones no binarias de un
devenir [becoming] multi-especie. Como dicen Serenella Iovino y Serpil
Oppermann (2012), esto “incluye la materialidad vital de la vida, las experiencias
de entidades no humanas y nuestras intra-acciones corporales con todas las

? Todas las traducciones del inglés de este articulo son propias. En el caso de fragmentos mas largos,
ofrezco también las citas originales: “[T]he event that will ultimately precipitate human extinction is
not its radical openness to dissolution but its suicidal self-enclosure, its self-bounded integrity that
will allow it only to imagine its own world from its own imaginative horizon.”

*. Tomo prestado el término util de Adam Trexler "ficciones antropocénicas" [Anthropocene fictions]
para describir estas obras, entendiendo el término no solo en un sentido temporal (es decir, para
describir textos publicados desde el cambio de milenio), sino también para sefialar una cierta (auto)
conciencia en tales narrativas sobre los impactos antropogénicos en el medio ambiente.
Centrandose especificamente en el género de la novela, el objetivo central de Trexler es establecer
"como el cambio climatico y todas sus cosas han cambiado las capacidades de la literatura reciente”
(p- 13). En otras palabras, las ficciones del Antropoceno no son solo sobre el Antropoceno, sino
también son productos del Antropoceno.
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formas de agencia material como actores efectivos” (p. 88). Esta revalorizacion
provoca una suspension de conceptos antropocéntricos a medida que los actos
sexuales, la reproducciéon y las nociones tradicionales de cuidado de futuras
generaciones, se ponen en tela de juicio frente a formas que van mas alla de las
légicas cartesianas, y mas hacia lo que Karen Barad (2003) llama relaciones
"intra-activas"”, donde la presunta primacia del humano esta socavada.

En pocas palabras, participar en la crianza de los hijos es participar en la
reproduccion del futuro de la humanidad. Sin embargo, la publicacién de Instagram
de la congresista estadounidense Alexandria Ocasio-Cortez en 2019, preguntando
si, dado que "hay un consenso cientifico de que la vida de los nifios va a ser muy
dificil (..) ;todavia esta bien tener hijos?" resuena con la formacién reciente de
organizaciones voluntarias contra la procreacién (BirthStrike, por ejemplo) para
hombres y mujeres que han decidido no tener hijos en respuesta al cambio
climatico, en un “reconocimiento radical” de como esta amenaza existencial que se
avecina ya esta “alterando la forma en que imaginamos nuestro futuro” (Hunt,
2019 np). La ansiedad sobre tener hijos frente al “colapso del clima y el colapso de
la civilizacion” (ibid) también se refleja en una larga lista de ficciones
antropocénicas que han ido surgiendo en la Anglésfera en los dltimos afios. En una
creciente proliferacion de relatos que presentan unidades familiares destripadas,
nifios abandonados, y embarazos monstruosos en una época de colapso climatico,
una sensaciéon de ruina inminente en torno a la nocién de paternidad/maternidad
fallida esta cada vez mas vinculada a la gestion fallida del planeta por parte de la
humanidad.® Adeline Johns-Putra (2014) identifica que la presuncién en tales
narrativas es que, para contrarrestar la "arrogancia colectiva" de la humanidad, el
Unico "camino a seguir” se basa en una nocién de cuidado del medio ambiente que
se entiende en gran medida en términos de culpabilidad intergeneracional (p.128).
Las preocupaciones narrativas centradas en la "figura del nifio", como "sujeto
primordial de proteccidn, refugio y tutela”, resuenan con "las ansiedades
contemporaneas sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y
salvaguardar aquello de lo que somos responsables” (Johns-Putra, 2016, p. 523).
Greta Thunberg y el fendmeno Fridays for Future han dejado en claro que los
calculos de culpabilidad intergeneracional por el mundo arruinado que nuestros
hijos han heredado se han convertido en un elemento fundamental de las
narrativas que nos estamos contando sobre la posibilidad del futuro en el momento
actual.

Como sefial6 Lee Edelman en su libro seminal No Future (2004) “no somos
mas capaces de concebir una politica sin una fantasia del futuro de lo que somos
capaces de concebir un futuro sin la figura del Nifio” (p. 11). Sin embargo, como
esclarece la critica que realiza Edelman sobre el "futurismo reproductivo", la figura

°. Por ejemplo, ansiedades sobre la (im)posibilidad de cuidar a los nifios en el contexto del
Antropoceno impregnan a novelas angl6fonas como Weather (2020) por Jenny Offill, Sealed (2017)
por Naomi Booth, The End We Start From (2017) por Megan Hunter, Clade (2015) por James
Bradley, The World Without Us (2015) por Mireille Juchau, The History of Bees (2015) por Maja
Lunde, Gold, Fame, Citrus (2015) por Claire Vaye Watkins, Heroes of the Frontier (2016) por Dave
Eggers, The Bear, por Andrew Krivak (2020), y (de manera particularmente mordaz) en The
Children’s Bible (2020) por Lydia Millet.
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normativa del nifio humano biolégico, como significante del futurismo por
excelencia, no solo llama la atencién sobre la dificultad de imaginar el futuro en
términos no heteronormativos sino que también habla de las formas sexistas y
esencialistas en las que el cuidado reproductivo se asocia inevitablemente con la
“madre” naturaleza.® Ademds, lo que se lamenta en muchas visiones
post-apocalipticas del fin del mundo es, como sugiere Johns-Putra, "la pérdida de la
naturaleza humana en lugar de la no humana" (2016, p. 521). Claire Colebrook
(2012) sefiala como las ansiedades contemporaneas en torno a la "extincion de la
diferencia sexual—tanto la relacién necesaria de la sexualidad con la extincion
como la posibilidad de que la diferencia sexual misma se extinga"—ha parecido
"provocar un retorno o un retroceso a la figura de la pareja sexual" dentro de la
cultura popular (p. 168). A juzgar por mucha de la produccién cultural de los
ultimos afios, a pesar de que “muchas especies ya se reproducen sin reproducciéon
sexual dual, o via reproducciéon sexual que no genera sexos diferenciados” (ibid),
parece que nuestra propia nociéon de futuro depende uUnicamente de la
reproduccion sexual de la especie humana.

La reproduccion no es mas que una réplica de lo mismo, de formas de vida
que son como nosotros. Atrapados dentro de logicas normativas de la
autorreplicaciéon incluso cuando imaginamos interminablemente nuestro propio
fin en una miriada de géneros culturales, seguimos siendo incapaces de valorar
formas de vida que radicalmente no son como nosotros; somos incapaces de
entender nuestro parentesco y dependencia existencial en formas de vida que son
distintas o mas-que-humanas. Pero, ;como seria entender la reproduccién y las
relaciones de cuidado en términos post-humanos? Aqui entiendo el poshumanismo
en el sentido de Rosi Braidotti (2019), como una critica no reduccionista del
humanismo y del antropocentrismo, basada en ultima instancia en la multiplicidad,
donde se asume un "nosotros" no universal (p. 9). De manera similar, Karen Barad
(2003) sugiere que el posthumanismo ofrece “un relato que cuestiona el caracter
dado de las categorias diferenciales de 'humano' y 'no humano', examinando las
practicas a través de las cuales estos limites diferenciales se estabilizan y
desestabilizan" (p. 808). El objetivo subyacente del pensamiento posthumanista es
cambiar el plano epistemologico desde una posicion antropocéntrica que presume
la hegemonia de lo "humano" (1éase: sujeto cis masculino, encerrado en si mismo,
que subsume todo lo demdas bajo su ser logocéntrico encarnado) a un plano
inmanente de relacionalidad, mucho mas fluido, donde el humano es simplemente
un pariente entre muchos. En este reposicionamiento, todas las cosas (incluso
“nosotros”) adquieren realidad ontolégica dentro de una relaciéon de igualdad
radical, donde una posicion externa o superior (como Anthropos) ya no es
sostenible.

®, Peliculas como Mother! (dir Darren Aaronofsky, 2017) se basan en una visién de género de la
tierra como madre, transformandola de una madre viva a un cuerpo femenino pasivo. De hecho, en
una larga lista de peliculas de ciencia ficcion, la agencia retributiva de la tierra se representa como
"venganza": la tierra es una figura caprichosa que es indiferente al bienestar de sus "hijos", y cuyas
acciones vengativas se representan como “El producto de la emocion, el resultado de la subjetividad
femenina pobremente constrefiida, clamando por la disciplina racionalizada histéricamente
asociada con las nociones occidentales de masculinidad” (Mitchell, 2015, np).

375



Mackey, A. (2021) Tekopora vol. 3, n°1 (371-390) DOI 10.36225/tekopora.v3i1.125

Con el fin de recuperar un modelo alternativo de una ética de cuidado de su
linaje antropocéntrico, en las paginas restantes exploraré como las narrativas que
he elegido se centran en la diferencia sexual y la reproducciéon con el fin de lanzar
una critica a nivel de especie, mientras que al mismo tiempo permanecen
arraigadas en geografias locales. Rossi y Schweblin desaffan, reflexionan y
perpetian ansiedades en torno a la diferencia sexual y la posibilidad de la
extincién humana sin depender de mandatos esencializadores sobre la feminidad,
la maternidad y el cuidado. En cada uno de los textos, la seguridad de la unidad
familiar, que es ostensiblemente un espacio de proteccion, resulta ser una ilusién
peligrosa que es literalmente, asi como figurativamente, téxica para los
protagonistas. De alguna manera insinuando alternativas a las visiones normativas
del parentesco, cada una de estas narrativas resalta la posibilidad de una ética
eco-céntrica del cuidado, entendida como lo que Johns-Putra (2016) llama "un
sentimiento, transformado en un ethos" de preocupacion por las “necesidades de
los demads, ya sean humanos o no humanos” (p. 129). De esta manera, modelos
normativos (y antropocéntricos) de cuidado quedan relegados a los margenes del
foco de atencion, apareciendo, en cambio, una ética de cuidado dentro de un marco
multiple-especies.

Ni Rossi ni Schweblin ofrecen un final esperanzador, recuperador o (tecno-)
optimista para su lector. De hecho, sugiero que ambas narrativas parecen dar la
bienvenida al fracaso reproductivo y el fin de la humanidad, o al menos, el fin de
cierta version de la humanidad. Al comprometerse con la idea de "fines" y al
registrar las ansiedades ambientales contemporaneas, al mismo tiempo evitan
reproducir finales "ecé6fobos" (Estok, 2009) o "necrofuturistas” (Canavan, 2014).
En cambio, establecen el tono afectivo para aprender a vivir con lo que Nicole
Merola (2018) llama "ansiedad antropocénica”, una mezcla inquietante de
melancolia, ira y resignacion que equivale a una "admisién de lo eco-desagradable”
(p- 32). Abrazando las implicaciones negativas del pensamiento antropocénico en
lugar de recurrir a una légica esperanzadora, estos relatos exigen el
destronamiento de Anthropos, haciéndose eco del eslogan de Donna Haraway:
"generar parientes, no bebés" (2015, p.162).

La escritora costarricense Anacristina Rossi empuja la idea de la extincion
humana al limite, situando su cuento “Abel” en el centro de Centroamérica después
del fin del mundo.” Una de las escritoras mas importantes de Costa Rica, Rossi es
mejor conocida por su novela de “testimonio ecofeminista” La Loca de Gandoca
(1992), que “contrarresta la l6gica de la dominacidn patriarcal con una ética étnica
y ambiental que considera nuevas formas de relacion entre sujetos humanos y no
humanos" (Kearns, 2016, p.98). En marcado contraste con la rica biodiversidad
representada en La Loca de Gandoca, la premisa del cuento "Abel" lleva la crisis
climatica contemporanea a su conclusion logica, dejando a la humanidad al limite

7. “Abel” es el primero de una serie de tres cuentos sobre una joven protagonista llamada Lalia. Esta
historia fue publicada en una antologia de ciencia ficcién costarricense de 2013 llamada Lunas en
vez de sombras y otros relatos de ciencia ficcién. No he podido obtener una copia de este libro, pero
la autora tuvo la amabilidad de enviarme un pdf del cuento, asi como sus otros dos cuentos, de los
cuales solo el dltimo, “La Esperada”, tiene paginas numeradas.
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de la extincion. Oscilando entre la narracion en primera y tercera persona, la
historia relata las experiencias de una joven que parece ser la Unica superviviente
de la especie humana. A través de una reconstruccion narrativa de la memoria de
Lalia, se desarrolla la historia de un apocalipsis catastrofico, aunque lento: es una
historia inquietantemente familiar para lectores contemporaneos, sobre poderes
imperiales cambiantes, una serie de catastrofes climaticas, extinciones de especies,
adaptaciones humanas y una larga lista de soluciones tecnocientificas fallidas,
culminando con el fin del oxigeno y, por lo tanto, el fin de la vida bioldgica del
planeta. Lalia y su familia habian estado viviendo en una estacidn de investigacion
cerca del Canal de Panama, pero a diferencia de sus padres cientificos, su hermana
y aparentemente de todos los demas humanos en la tierra, ella es la unica que
inexplicablemente ha sido capaz de adaptarse biolégicamente a las condiciones
cambiantes: absorbe agua a través de su piel, cada vez mas porosa y parecida a la
de un anfibio, y puede sobrevivir comiendo los capullos de un solo tipo de flor que
también se ha adaptado para prosperar sin oxigeno.

Lalia es testigo de como mueren todos y todo lo que la rodea, incluidas las
lombrices de tierra asfixiadas que desentierra mientras entierra a su familia.
Después de esperar en la cima de un volcan para permitir que el olor de la materia
organica en putrefaccion se disipe, Lalia decide dirigirse a lo que alguna vez fue la
ciudad capital, para ver si puede encontrar algin otro "ser" (Rossi, 2013).
Curiosamente, Lalia no dice ser humano. Al inspeccionar la ciudad media
sumergida y en ruinas, se sorprende al encontrarse con otro superviviente
humano: su propio hermano. Abel ha regresado al hemisferio sur a través del
estrecho de Bering, después de estudiar el permafrost artico.? Lejos de ser una feliz
reunion familiar, hay un trasfondo oscuro en este reencuentro y Lalia relata en
primera persona su sensacidn inmediata de pavor. Cuando su hermano mayor se
maravilla de como se ha convertido en una joven atractiva, Lalia siente nauseas.
Por primera vez, recurre a tomar una de las pastillas antidepresivas distribuidas
entre la poblacién para evitar el panico masivo en el fin del mundo. Ansiosa por
alejarse de su hermano, Lalia se atrinchera en el dormitorio de un hotel
abandonado donde se refugian para pasar la noche. En la oscuridad, escucha que
alguien intenta entrar en su habitacidn: “Entonces el terror que le habia entrado al
encontrarse con Abel se convirti6 en una certeza. Ese era su futuro, lo que le
tocaba...Porque esto iba mas alla del cambio climatico. Su hermano la iba a obligar
a reproducirse con €él” (Rossi, 2013). Antes del amanecer,; Lalia toma un cuchillo de
la cocina del hotel y degiiella a su hermano mientras duerme, como si fuera, como
ella dice, un "animal". A pesar de que este acto fratricida le provoca intensos
sentimientos de repugnancia (le hace “vomitar y vomitar”), Lalia sigue insistiendo
en que nunca se reproduciria con su hermano, “Ni siquiera si ése era el inico modo
de que continuara la humanidad” (ibid). La historia termina, algo abruptamente,
con Lalia eligiendo deliberadamente la extincion al matar a su tnica posible pareja

8 Es significativo que Rossi sittia su cuento en las Américas ecuatoriales: entrando en didlogo con la
nocién de que las poblaciones humanas de las Américas vinieron del norte, y a través del Estrecho
de Bering, los sobrevivientes humanos de Rossi habitan el sur, invitando a una recuperacién de las
epistemolégicas de los pueblos indigenas. que han sido sumergidos, dominados, borrados y/o
sobrescritos.
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reproductora.

La decision de Lalia de cometer fratricidio también se puede interpretar
como un suicidio de especie, ya que, como sefiala Haraway (2007): “la supuesta
responsabilidad autodefinida de la mujer hacia 'la especie’, como hembra singular
y tipolégica, se reduce a su funcion reproductora” (p.18). A pesar de que ella es el
unico miembro restante de lo que se ha convertido en una especie en extincion,
Lalia se niega a ceder a las "normas occidentales del imperativo reproductivo de las
mujeres” desafiando la presunciéon de que "todos los organismos pueden y deben
ejercer sus capacidades reproductivas para resistir la extincion” (Mitchell, 2015,
np). Dando un giro femenino al hermano del biblico Abel, Cain, en lugar de instigar
un nuevo linaje de engendramiento post-apocaliptico para repoblar la tierra, Lalia
se niega a participar en la reproduccién de los modelos patriarcales de la sociedad
humana, ya que, hasta donde ella sabe, el linaje humano terminara con su propia
extincion. La maxima "aguafiestas feminista" (para tomar prestado el concepto de
feminist killjoy de Sara Ahmed, 2017), Lalia se niega radicalmente a participar en el
futuro humano si eso significa la réplica de relaciones de género y parentesco del
estatus quo.

Sin embargo, la historia de Lalia no termina ahi: dos cuentos mas, llamados
"La Incompleta” (2015) y "La Esperada" (2019), profundizan y complican la
preocupacion de Rossi por la extincion, la reproduccion y la agencia femenina, y lo
que esto significa para la protagonista, asi como para el futuro de la humanidad.
“La Incompleta” comienza donde termina “Abel”: Lalia acaba de terminar con su
mejor esperanza de continuidad familiar (y de especie) mientras los niveles del
mar y las temperaturas globales continian aumentando. Sintiendo una sensacién
de “soledad” pero “no arrepentimiento”, Lalia decide seguir viajando hacia el sur,
esta vez hacia terrenos mas altos en Colombia para continuar su busqueda de otros
seres vivos. Aqui encuentra a otros dos supervivientes, Tami y Argos, y los tres
eventualmente forman una especie de unidad triangular de parentesco. Lalia esta
desconcertada por la intensa atracciéon sexual que comienza a sentir hacia Argos,
algo que describe como un deseo completamente fisico de "dormir juntos. Tener
hijos con él" (Rossi, 2015, np). Sin embargo, Argos no muestra ningun interés en
sus avances sexuales y le dice que "no somos viables" en un sentido reproductivo.

Lalia descubre que Tami y Argos de hecho son "mutantes” partogénicos,
supervivientes masculinos que se han adaptado biol6gicamente para reproducirse
asexualmente. Curiosamente, todavia se consideran hombres, pero sus penes son
"un colgajo inutil, una reminiscencia" (Rossi, 2015, np). Le explican que estan en
medio de un proceso acelerado de evolucion del homo sapiens sapiens (una especie
que ha demostrado ser cruel, egoista y, en ultima instancia, suicida) a "algo menos
egoista y mas compasivo e inteligente” (ibid). Lalia llama a esta nueva especie
homo sapiens discriminans. Sin embargo, sus episodios reproductivos asexuales aun
no han resultado en descendientes viables, y Tami describe sus experiencias de
reproduccioén fallida en términos monstruosos, refiriéndose a sus "productos” en
lugar de bebés o descendientes. Lalia se apresura a sefialarles que los sentimientos
que describen (nauseas, dolor fisico, ambivalencia emocional) simplemente hacen
eco de la experiencia de parto que las mujeres han sufrido durante milenios.
Afirmando que preferiria morir antes que volver a sentir ese tipo de dolor, Tami
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ingiere hormonas masculinas artificiales para evitar los episodios reproductivos y,
en dltima instancia, intenta suicidarse para escapar de la terrible experiencia. Por
otro lado, a pesar de los avances sexuales de Lalia hacia él, Argos decide
aventurarse por su cuenta, diciéndole a Lalia: "Tienes deseo pero no sé si estas
equipada para la reproduccién sexual," y, "si veo a alguien como tu, te avisaré”
(Rossi, 2015, np), lo que sugiere que es incapaz de concebir el deseo fisico o la
reproduccién mas alld de un modelo de replicaciéon a través de la diada de la
diferencia sexual.

Como sefala Joel Postema (2008) en su lectura de La Loca de Gandoca, en
muchas de las historias de Rossi, "los personajes masculinos a menudo se adhieren
a las estructuras de poder politico que mantienen su autoridad" (p.122). El rechazo
de Tami y Argos a la posibilidad de modos alternativos de reproduccién de especies
demuestra que, aunque estos hombres afirman haber "evolucionado”, todavia son
incapaces de imaginar o aceptar un cambio radical en las relaciones sexuales. Tami
no estd dispuesto a asumir el dolor de la reproduccién, mientras que Argos no
puede disfrutar de una relaciéon intima con Lalia sin que sea para fines
reproductivos. Lalia simpatiza con Tami, reconociendo un paralelo entre su rechazo
a reproducirse contra su voluntad y el propio asesinato de su hermano, pero al
mismo tiempo, Lalia demuestra tener una confianza en la sabiduria de la
naturaleza que Tami no comparte: contra la afirmacién de Tami de que “la
naturaleza esta experimentanto conmigo y no tiene derecho” Lalia piensa que la
naturaleza “sabe” lo que esta haciendo forzando a un post-humano benevolente (es
decir, un post-homo sapiens sapiens) a reproducirse. Ella le dice a Tami que se
preocupara por él y sus "productos” como si fueran su propia familia, pero él no
estd dispuesto a participar en este escenario alternativo de parentesco. Tras el
fallido intento de suicidio de Tami y su subsiguiente suplica de un asesinato por
piedad, Lalia huye de su forma mutilada pero aun con vida: a pesar de que no se
arrepiente de haber matado a su propio hermano, Lalia demuestra un total rechazo
a matar a esta forma de vida potencialmente post-humana.

En la historia final titulada "La Esperada”, Lalia conoce y se enamora de un
cientifico indigena llamado Andrés, quien exhibe adaptaciones fisicas similares al
ambiente postapocaliptico que ha desarrollado Lalia. El ha estado esperando su
llegada, le dice, e inmediatamente se involucran en una relacién intensamente
fisica. A pesar de que Lalia hasta ahora estaba convencida de que no tiene futuro en
el sentido reproductivo, Andrés insiste en su futuro como diada reproductora
submarina: “td y yo. Y el mar”, le dice (Rossi, 2019, p. 110). En una especie de
inversion de la narrativa evolutiva darwiniana, en esta historia el futuro de la
humanidad implica un regreso a la “afinidad inmensa” (p.118) del océano. Sin
embargo, a pesar de su vinculo con cosmovisiones indigenas, rapidamente se hace
evidente que Andrés también es una figura que permanece alineada con las
estructuras de poder que mantiene la autoridad masculina. Durante su
transformacion acelerada en seres acuaticos, Andrés comienza a atar a Lalia con
una cuerda para que no salte al agua prematuramente y se ahogue. Cuando
finalmente la deja de atar por las noches, Lalia nota con ironia que eso sucede
porque él ha perdido la fuerza para atar a los nudos, y no porque ella se lo haya
pedido (p. 121). Su reproducciéon de un acto violento contra una mujer por "su
propio bien" (y quizas lo mas importante, por el bien del futuro de la especie)
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aplasta efectivamente la libido de Lalia: “Que me amarrara en las noches fue
demasiada violencia. Ya no pude volver a hacerle el amor”, dice ella (p.120). Antes
de que se completen sus transformaciones fisicas y se conviertan en criaturas
acuaticas, la luna de miel entre Andrés y Lalia llega a su fin. Cuando los calculos
cientificos de Andrés fallan y se asfixia antes de que pueda hacer la transicién al
medio acuatico, Lalia expresa indiferencia: “lo dejaria solo y esta especie que
éramos, como se llamara, no se podria reproducir” (p. 120). No siente “tristeza por
Andrés,” pero en cambio se pregunta: “;En qué me estaba transformando? (p.122).
Cuando descubre que Andrés esta inconsciente pero aun con vida, simplemente se
pregunta si, después de su transformacién en “bichos irreconocibles” del mar,
seguiran siendo “apareables, pareja” o si ella “;Iba a volver al principio de la
evolucién? ;Iba a terminar siendo bacteria o arquea? (pp. 122-123).

Desde su acto fratricida como negaciéon a reproducir el estatus quo de
relaciones patriarcales, a su negativa a matar a Tami para poder dar la bienvenida a
la posibilidad de formas de vida post-humanas, a su indiferencia hacia la
posibilidad del futuro reproductivo con Andrés, las acciones de Lalia resuenan
consistentemente con la idea de Colebrook (2012) de la “indiferencia sexual”, es
decir, “el pensamiento de producciéon y 'vida' que no toma la forma del organismo
acotado que se reproduce a si mismo en relaciéon con su otro complementario” (p.
167). La adopcion de Lalia de un futuro reproductivo sexualmente indiferente
también resuena con el llamado de Elizabeth Grosz (2008) a la reapropiacién
feminista de Darwin con el fin de desarrollar una "comprensién feminista mas
politizada, radical y de mayor alcance de la materia, la naturaleza, la biologia, el
tiempo y el devenir" (p. 46). Colebrook sugiere que el modelo de vida darwiniano
es "inmediatamente radical”, ya que excluye el "determinismo biolégico" y
confronta "el pensamiento con el desafio de aceptar lo potencial de la novedad"
(2008, p. 74). Sin duda, el mismo concepto de "especie" hace que "parezca que la
reproduccion sexual” es el mejor "medio para mantener la existencia de una forma
de vida", cuando en realidad, "las formas de vida terrenales se involucran en una
mirfada de formas de reproduccion” y, "en términos darwinianos, todas las
especies que logran sobrevivir son igualmente exitosas" (Hird en Mitchell, 2015,
np). Al desplazar la primacia de la reproduccion sexual, se puede crear un espacio
para visiones del futuro que van mas alld de "nuestra cultura de pronatalismo
desenfrenado” y hacia "nuevas posibilidades que no son esperanzadoras ni
nihilistas, pero que tienen en cuenta un sentido de continuidad a través de un
queering de las estructuras familiares y de la polipaternidad” (Colebrook &
Caroline 2016, np). Este es precisamente el tipo de relaciones de parentesco
alternativo que la propia Lalia intenta imaginar con Tami y sus "productos”
reproductivos.

Los ultimos pensamientos conscientes de Lalia, finalmente sumergida bajo
el agua en el ultimo parrafo del cuento, consisten en preguntarse si la sensacion de
"unidad" con el océano que siente es resultado de sus adaptaciones fisicas, o si
“estaba muriendo...y estas sensaciones eran la ultima reacciéon quimica de mi
cerebro” que la engafia para que sienta un "amor infinito" freudiano en los
momentos finales antes de la muerte (Rossi, 2019, p. 123). Las ultimas dos lineas
del cuento dicen: “Dejamos de pensar. O dejamos de existir” (ibid). Es decir, o Lalia
y Andrés han dejado de pensar (y, al menos en una vena cartesiana, por lo tanto,
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han dejado de ser humanos, habiendo mutado en algo que ya no es completamente
humano), o han muerto y dejado de existir por completo, lo que también excluiria
su futuro reproductivo como especie. Dadas las ansiedades antropocéntricas en
torno a la reproduccidn y la (in)diferencia sexual, y dados “los sefiuelos y la pereza
que la diada sexual como figura ha ofrecido para el pensamiento” (Colebrook, 2012,
p.167), al final, hay poca diferencia. Ya sea que uno deje de existir o simplemente
deje de existir como humano, el resultado final sigue siendo una especie de
extincién humana.

El compromiso narrativo de Rossi con el fin de lo humano puede entenderse
en términos de lo que Colebrook llama el "experimento mental de la extincion"
(2014, p. 27) como una forma de desafiar las concepciones dominantes de la
"humanidad" y "transformar las normas sociales y estructuras de poder que
refuerzan desigualdades de género, sexualidad, raza y especie” (Mitchell, 2015,
n.p). Los relatos de ciencia ficcién feministas de Rossi se involucran con la
extincién para realizar una critica radical de la reproduccién, mientras que al
mismo tiempo se abren para abarcar posibilidades de vida no binarias. En
conjunto, el arco narrativo de los tres cuentos muestra el cuerpo de Lalia cada vez
mas "marcado con vestigios corporales de los origenes no humanos de la
humanidad"”, conjurando una subversién que mira simultdnea hacia adelante y
hacia atras de los "discursos humanistas teleolégicos" y asi evocando un "nuevo
concepto de la humanidad en constante proceso de reconfiguracion” (Coleman,
2016, p. 696). Como dice Jane Bennett (2010, p. 121):

Uno puede invocar colonias de bacterias en los codos humanos
para mostrar como los sujetos humanos mismos son no-humanos,
alienigenas, ajenos a la materialidad vital. Se puede notar que el sistema
inmunolégico humano depende de los gusanos helmintos parasitos para
su correcto funcionamiento o citar otros casos de nuestra cyborgizacion
para mostrar como la accion humana es siempre un conjunto de
microbios, animales, plantas, metales, quimicos, sonidos, etc.’

Como sugiere Rosi Braidotti, "lejos de marcar el rechazo, la extincién o el
empobrecimiento de lo humano", sentarse con una visiéon incémoda de la extincién
humana como un experimento mental podria ser una "forma de reconstituir lo
humano”, con el fin de volver a "negociar quiénes somos ‘nosotros’™ (2019, p. 39).
Es decir, en lugar de interpretar el compromiso especulativo de Rossi con la
extinciéon humana como un deseo misantropico de muerte para la humanidad, tal
vez podriamos verlo como un intento "disantropocéntrico” (Cohen 2015, p. 9) para
dar paso a visiones de otro tipo.

Como sugiere Jeffrey Cohen (2015), un destronamiento "no indiferente, no
misantropico, sino desantropocéntrico" del ser humano tiene el potencial de hacer
"bambolear historias centradas en el humano, [hacer que] sus trayectorias se

% “One can invoke bacteria colonies in human elbows to show how human subjects are themselves

nonhuman, alien, outside vital materiality. One can note that the human immune system depends on
parasitic helminth worms for its proper functioning or cite other instances of our cyborgization to
show how human agency is always an assemblage of microbes, animals, plants, metals, chemicals,
word-sounds, and the like”.
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desvien" (p. 25). Este bamboleo o desvio se experimenta de una manera
particularmente aguda e incémoda en la novela de eco-horror de Samantha
Schweblin, Distancia de Rescate.'’ La novela invita a multiples lecturas: es a la vez
un thriller psicolégico sobre la estrecha y conflictiva relacion entre madres y sus
hijos pequefios; es una historia sobrenatural sobre la transmigracién de las almas;
y es un ejemplo gotico y anti-pastoral de lo que Gisela Heffes (2019) identifica
como el “giro rural” hacia los espacios no urbanos en las novelas argentinas de la
segunda década del siglo XXI. Se trata de una dindmica que invierte el mecanismo
moderno segun el cual “los espacios urbanos constituian el lugar clave para
rechazar y limpiar la 'barbarie’ profundamente arraigada en los territorios rurales”,
al llamar la atencion sobre el hecho de que “el paisaje rural ya no es indémito; mas
bien, se ha convertido [en un lugar] antropogénicamente intervenido, recortado,
explotado y domesticado” (pp. 55-56). En otras palabras, esta novela desconcierta
las expectativas del lector al transformar el verde e idilico espacio del campo
argentino en una pesadilla agrotdxica del siglo XXI.'!

La narrativa de Distancia de Rescate se estructura como un didlogo
ininterrumpido entre dos voces, la primera de una mujer (Amanda) inmovil y
confinada en una cama de hospital, y la segunda voz de un joven (David), que se
arrodilla a su lado y la obliga a contar una serie de hechos recientes. Amanda no
parece entender por qué no puede moverse, y David le explica que: "Por los
gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera, hay que encontrar el
punto exacto en que nacen los gusanos” (Schweblin, 2015). La voz de David es
insistente, afirmando que "es importante, es muy importante para todos" (ibid)
mientras persuade a Amanda a reconstruir sus recuerdos con mucho cuidado, dado
que: “El punto exacto estd en un detalle, hay que ser observador”. En esta historia,
lejos de ser un indicador de suelo sano, oxigenado y reproductivo, los “gusanos” a
los que se refiere David son de otro tipo.

La metafora central para el cuidado en este texto se puede encontrar en la
preocupacién de Amanda por lo que ella llama la "distancia de rescate"”, un calculo
en constante flujo sobre cuanto tiempo le tomaria llegar a su hija, Nina, en caso de
una emergencia. Amanda se imagina unida a Nina por una cuerda o hilo invisible,
que se acorta o alarga segun la inmediatez percibida del peligro. Cuando Amanda
reflexiona, "Necesito ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir,” David le
pregunta: ";Por qué las madres hacen esto?" (Schweblin, 2015). Como sefiala Ana
Maria Mutis (2020) en su lectura del texto, “hilos que se tensan, se rompen, acortan
o desaparecen acechan en la historia como simbolos ominosos del fragil vinculo

10 Publicada en 2014, esta novela se tradujo al inglés como Fever Dream y fue nominada al Premio
Internacional Man Booker 2017. Samantha Schweblin fue elegida por la revista Granta como una de
las mejores escritoras de habla hispana menores de treinta y cinco afios.

1 No uso la palabra "pesadilla" a la ligera aqui. La critica de The New Yorker, Lia Tolentino, describi6
a la novela como una "emocidn enfermiza", que esta "brillantemente estructurada y aterradora" y
que "pertenece a la categoria de novelas impresionistas breves que se consumen mejor de una sola
vez" (yo desafiaria a cualquiera intentar no leer esta novela de una sola vez). Dada la proliferacién
de narrativas de terror ecolégico que han provocado “reacciones viscerales” similares en los dltimos
afios, podriamos empezar a preguntarnos: ;sera que el horror esta emergiendo como el modo del
Antropoceno?
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que une a una madre con su hijo” (p. 44). Sin embargo, el instinto de una madre de
proteger a su hijo a toda costa claramente ya no es suficiente: a medida que se
desarrolla la narrativa, descubrimos que la madre de David, Carla, tampoco ha
logrado proteger a su hijo. Seis afios antes, después de que el semental de su
esposo muere al beber agua téxica de un arroyo, Carla se horroriza al darse cuenta
de que su pequefio David de alguna manera ha sido envenenado por la misma agua.
Desesperada por encontrar una solucién en ausencia de un sistema de salud
publica adecuado, Carla lleva a David a una curandera de la comunidad, quien
divide su espiritu y migra parte de él a un cuerpo sano, permitiendo a su vez que
una parte de un espiritu desconocido entre en el cuerpo de David. Sobrevive, pero
después del procedimiento David es diferente: es mas frio y de alguna manera
vacio, y exhibe comportamientos extranos y repetitivos. Su piel esta cubierta de
imperfecciones que son casi imperceptibles, pero segin Carla, ya no es su hijo, sino
que se ha convertido en un “monstruo” (Schweblin, 2015).

Mutis lee Distancia de Rescate a través de su adhesion a las convenciones de
la ficcidn gotica para dilucidar la capacidad de la novela de "dar visibilidad a
amenazas invisibles" (2020, p. 41). Esto ocurre principalmente a través de la
figuracion del "niflo monstruo que, a través de su conexién con el eco-zombi,
materializa la alienacién que resulta de la manipulaciéon del medio ambiente”
(p-55). Los “dobles” monstruosos que resultan de las almas transmigradas de los
nifios (intercambiables) no solo transforman lo "familiar en misterioso hasta un
extremo {intimo", sino que también funciona como una "metafora de Ia
contaminacion”, ya que la "propagacion incontrolada de venenos agroquimicos” es
comparada con "la dispersion de almas que invaden cuerpos extrafios" (p. 42). La
figura del nifio ofrece una "escala humana para demostrar la escala temporal de la
violencia lenta" y de esta manera, la novela es capaz de evocar la "violencia lenta"
de Rob Nixon (Cecire en Mutis, 2020, p. 50), ya que los efectos de la contaminacion
ambiental se dispersan durante largos periodos de tiempo, no son visibles ni de
interés sensacionalista y, por lo tanto, no se entienden como violencia per se.

Schweblin imagina un fracaso total en cuanto al cuidado materno y el
cuidado social: como sugiere el critico Manuel Allasino (2018), la novela "sigue una
vertiginosa fatalidad haciéndose siempre la misma pregunta: ;Hay acaso algin
apocalipsis que no sea el personal?” (np). Al final de la historia, Amanda
presumiblemente estd muerta, Carla ha desaparecido inexplicablemente, y sus
hijos (o lo que queda de ellos) estan en las manos ineficaces de sus
inconscientes—y, al menos hasta los ultimos parrafos en gran parte
ausentes—padres. El tragico fracaso de Amanda y Carla para proteger a sus
propios hijos dice algo crucial sobre el vinculo entre las practicas de maternidad y
las practicas de cuidado ecolégico. Mutis, 2020 sugiere que emplear la "figura del
nifio desaparecido” no es solo una forma de "hacer visible y urgente la lenta
violencia de la contaminacién por agroquimicos"”, sino que también es una forma
de "politizar la maternidad para hacer avanzar un mensaje ecolégico” (p. 43)."* Sin

12 La politizacién de la pérdida maternal es algo familiar en el contexto argentino: el surgimiento
de las Madres de la Plaza de Mayo, como respuesta a la ruptura de los lazos maternos y de
parentesco que se produjo durante la dictadura militar de 1976 a 1983, “insert6 la figura de la
madre en la esfera politica argentina modificando el lugar de enunciacién del discurso materno”
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embargo, como advierte Cate Sandilands (en Mitchell, 2015, np), las nociones
esencializadoras de maternidad y cuidado como un medio para proteger a las
generaciones futuras "restringen la acciéon politica de las mujeres a la esfera
privada de la familia y las interacciones interhumanas”, 1o que a su vez restringe "el
sentido ético-politico de la agencia de las mujeres frente al fenémeno
multi-especies...que es la extincion”. De hecho, paralizada dentro de su espacio
individual de panico y preocupaciéon materna, Amanda pierde toda capacidad de
accién significativa. La representacion en el texto de los esfuerzos desesperados
(pero en ultima instancia inutiles) de estas madres para proteger a sus propios
hijos del peligro revela lo equivocado que es culpar las fallas de cuidado al ambito
privado de la familia, en lugar de identificar explicitamente las responsabilidades
publicas para el bienestar de los nifios. En el caso de esta novela, se trata de una
combinacién catastréfica de regimenes agro-farmacolégicos, modos de producciéon
capitalistas y una peligrosa falta de protecciones sanitarias publicas. Al enfatizar
repetidamente que lo que esta en juego es "importante para todos", David le dice a
Amanda que nada de lo que le ha sucedido es culpa de su madre: "se trata de algo
mucho peor”, dice. Pero la novela nunca revela explicitamente qué es ese “algo
peor”. Toda la narrativa gira en torno a la imposibilidad de representacidon, de la
"dificultad de decir lo indecible," y asi como Amanda esta figurativamente "atada a
una narrativa que no llega a ninguna conclusién” (Mutis, 2020, p 41), también esta
literalmente atrapada en su cama de hospital—y dentro de su propio cuerpo
envenenado—e incapaz de avanzar. Resonando con lo que Lawrence Buell llama
"discurso toxico", la novela de Schweblin subraya la idea de que "los cuerpos
devastados por enfermedades (..) también son incapaces de reproducirse,
abortando asi la idea de un futuro" (Heffes, 2019, p. 70).

La tendencia critica de interpretar este texto principalmente a través de un
lente centrado en las tensas relaciones madre-hijo en la novela, corre el riesgo de
hacernos como lectores, culpables de la repetida acusacién de David a Amanda: de
que nos estamos perdiendo lo que es realmente “importante para todos". Asi es
como la novela arrastra nuestra vision de tinel antropocéntrica a la luz del dia, al
resaltar el problema que solamente somos capaces de preocuparnos por cuidar lo
que es "como" nosotros. Por eso creo que es importante contrastar los modelos
procreacionales de cuidado materno en la novela con el modelo de cuidado trans- o
inter-especies que es modelado por David (y en menor medida, por Nina/David al
final). En la transmigraciéon de sus almas, ambos nifios ya no son la descendencia
individual de Amanda y Carla, sino que se han transformado en algo mas, algo
plural, hibrido, algo mas que humano. Después de la transmigracion, David
comienza a matar, llorar y enterrar a los animales envenenados y moribundos que
lo buscan. El modelo de cuidado que encarna es simplemente ininteligible para su
madre, que se horroriza completamente cuando comienza a ayudar a "empujar" a
estas criaturas moribundas por el umbral hacia la muerte, comenzando con patos,
pasando a perros, caballos y, finalmente, a Amanda misma. En su intimo parentesco
con estas almas sufridas que estan atrapadas —como él mismo— entre los vivos y

(Domnigues en Mutis 2020, p. 44). Sin duda, en esta novela, la nocién de que el alma del nifio esta
de alguna manera "en otra parte" pero "se niega a desaparecer por completo comparte con los
desaparecidos su ausencia presente y la incertidumbre de su destino” (p.45).

384



La reproduccion mas alla de la extincion: cuidados desintoxificados en ficciones antropocénicas latinoamericanas

los muertos, David se convierte en un monstruo para su madre. Pero, aun asi, este
acto cuidadoso de "empujarlos" demuestra el nivel de compasién mas-que-humano
de David.

Yuxtapuestos a las "cuerdas" imaginarias de la distancia de rescate de
Amanda, en una de las escenas finales y mas desgarradoras de la novela nos damos
cuenta de los intentos desesperados de Nina / David para literalmente mantener
sus redes de parentesco (imaginadas a través del tropo de fotografias familiares)
con hilo sisal. En su trabajo sobre "la ética especulativa en mundos de vida
mas-que-humanos”, Maria Puig de la Bellacasa (2017) sugiere que "nada se
mantiene unido sin relaciones de cuidado” (p. 67). La solidaridad de David con los
animales, humanos y no humanos, ilustra una preocupacién por la tierra y todas
las formas de vida que la habitan. Para Colebrook (2009) "solo pensando en
intensidades mas alla de lo humano podemos empezar a vivir éticamente" (p. 250),
mientras que Haraway (2003) nos recuerda que los "actores, asi como los actantes,
vienen en muchas y maravillosas formas", y que la "'reproduccién'—o menos
inexactamente, la generacion de formas novedosas—no necesitan ser imaginadas
en los aburridos términos bipolares de los hominidos” (p. 299). Siguiendo el
ejemplo de la perspectiva mas-que-humana de David, podria ser posible, quizas,
pensar en "generar parentesco” con los monstruos.

En su resefia de la novela, Carlos Pardo (2015) sugiere que Distancia de
Rescate nos invita a repensar nuestro “imaginario del peligro” porque, al crear un
paralelo sutil entre la siembra de cultivos de soja transgénica y los temores de los
padres a la deformacién fisica y mental de sus hijos, “la ‘distancia de rescate’ se
transforma en el vulnerable espacio del cuidado del humanismo burgués, una
familiaridad con el mundo ya perdida” (np). A esto afadiria: aunque todavia no nos
damos cuenta de lo que ya se ha—o estd en proceso de ser—perdido. Colebrook
(2014) sugiere que "la postulacion de la era del Antropoceno se basa en mirar
nuestro propio mundo e imaginar como sera cuando se haya convertido en pasado”
(p- 26). Tom Cohen (2016) sefiala que el mismo término “Antropoceno” ya implica
una especie de "tardanza" [too-lateness|, ya que "s6lo puede anticiparse o
legitimarse a partir de un reconocimiento futuro del mismo, después de que se
consuma la desaparicién que implica" (p. 23). Tales ansiedades temporales
impregnan Distancia de Rescate, asi como los cuentos de Rossi: Lalia se lamenta “{El
tema de siempre, demasiado tarde!” (Rossi, 2019, p. 121), mientras que Amanda ya
estd dada por muerta cuando David la insta a atar los hilos sueltos de su historia.
Amanda permanece suspendida en su narracidn, incapaz de avanzar o retroceder, y
David le dice “Lo importante ya pasé. Lo que sigue son solo consecuencias. ;Por qué
sigue entonces el relato? [le pregunta Amanda] Porque todavia no estds ddndote
cuenta. Todavia tenés que entender” (Schweblin 2015). Al igual que a Lalia, a
Amanda se le da una pastilla y se le dice que duerma una siesta. El arco narrativo
termina sin que ella pueda establecer la conexion entre su muerte y el "punto
exacto" en el que emergen los gusanos, asi como nunca menciona directamente los
horrores reales que sustentan la novela, es decir, el uso indiscriminado de
agroquimicos en los cultivos de soja transgénica que estd envenenando a los nifios
de las zonas rurales de Argentina.'® Al igual que los nifios zombis con deformidades

13, Como sefala Mutis (2020): "la pesadilla del ecocidio que describe la novela se remonta a 1996, el
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inexplicables que pueblan la novela, los horrores ecolégicos solo pueden acechar
los margenes de la narrativa, nunca nombrados explicitamente. De esta manera,
Schweblin levanta un espejo para que sus lectores puedan captar un atisbo
aterrador (aunque fugaz y distorsionado) de nuestra condicion contemporanea,
colocandonos como lectores en la posicién desconcertada y desesperada de la
protagonista. Al igual que Amanda, nunca podemos volver a unir por completo los
fragmentos de la historia. En un momento, una de las madres reflexiona: "Los
miedos que nos conmueven no son los que realmente deberiamos tener". También
como Amanda, nosotros, como lectores, seguimos siendo en gran parte incapaces
de comprender el alcance total de la pérdida de especies y la destrucciéon ambiental
que nos hemos provocado, y por lo tanto somos facilmente manipulados para
preocuparnos profundamente por asuntos que parecen importantes, pero que de
hecho simplemente nos distraen de preocuparnos por, o cuidar, las cosas que son
realmente "importantes para todos", como sefiala la ética mas-que-humana de
David.

En ultima instancia, ni Distancia de Rescate ni “Abel” proporcionan finales
felices para sus protagonistas en aras del cierre narrativo: por el contrario,
ambiguos y potencialmente incémodos, ambos finales abiertos invitan a los
lectores a repensar cuestiones de responsabilidad ética, especificamente
adoptando el potencial negativo de las ficciones antropocénicas. Los nifios
monstruosamente dobles y no individualizados de Schweblin, y la narradora
anfibia y ya no completamente humana de Rossi, resuenan con la teoria de Stacy
Alaimo (2018) de la "trans-corporeidad,” que es la idea que "todas las criaturas,
como seres encarnados, estan entrelazados con el dinamico mundo material, que
los atraviesa, los transforma y es transformado por ellos”; de esta manera, desafian
“el sujeto soberano del individualismo humanista occidental, que se imagina a si
mismo como trascendente, desencarnado y alejado del mundo que contempla” (pp.
435-436). En el caso de los protagonistas de Schweblin y (quizas) Rossi, estos
procesos transcorpéreos son literalmente fatales: pero cada relato apunta a la
posibilidad de otro tipo de relacién entre los humanos y su mundo. Esta relacion
podria entenderse a través del sentido de "intra-acciéon" de Karen Barad (2003),
donde las cosas no estan ordenadas en una relacidon sujeto-objeto (donde una
subsume a la otra) sino que, en cambio, estan abiertas a la accién entre las cosas a
través de la relacionalidad y la igualdad ontolégica. Como sugiere Haraway (2003),
“la naturaleza esta hecha, pero no completamente por humanos; es una
co-construccién entre humanos y no humanos” (p. 298).

Haraway también nos recuerda que "no es un final feliz lo que necesitamos,
sino un final sin fin. Es por eso que ninguna de las narrativas de apocalipsis
patriarcales masculinistas servird” (2003, p. 327). He sugerido que las visiones
especulativas y abiertas de Rossi y Schweblin sobre el "fin" de los humanos pueden
ayudarnos a mantener la pregunta de Braidotti—";quién es este 'nosotros' cuya
humanidad esta en juego?" (2019, p. 86) —a la vanguardia de nuestras mentes.
Como sugiere Serenella lovino (2018), en “nuestra época 'postgeoldgica’, llamela

afio en que la soja genéticamente modificada de Monsanto fue aprobada en Argentina como parte
integral de un nuevo modelo de agricultura”, lo que aumenté la "produccion de soja transgénica y,
en consecuencia, el uso de glifosato” (p.39).
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Antropoceno, Plantationoceno o Capitaloceno”, la idea de descentrar Anthropos
“significa literalmente desviar nuestras prioridades, liberando los cuerpos de la
naturaleza mundial de los delirios discursivos y materiales en las narrativas
centradas en el ser humano” (p. 115). La "marca del posthumanismo", sugiere
Sheryl Vint (2007), reside en una "apertura al cambio y la novedad, en convertirse
en otro y a renunciar a las viejas categorias cuando ya no sirven, en lugar de
defenderlas contra el cambio inevitable" (p. 175). Contemplar la desaparicion del
homo sapiens como ejercicio de la imaginacién obliga a uno a preguntarse, ;qué
otras formas de vida podrian evolucionar a partir, o en lugar, de la “humanidad” tal
como la conocemos? Asi, el énfasis de Rossi sobre la extincién figurativa, tal como
el modelo de cuidado mas-que-humano de Schweblin, pueden leerse como
invitaciones a imaginar formas nuevas y "no explotadoras" de "unién" humana-no
humana (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 240), hacia lo que Braidotti llama una
“perspectiva planetaria geocéntrica” (2019, p. 81). Al proporcionar un espacio
imaginativo mas alld de la ldégica del excepcionalismo humano, estas dos
eco-ficciones latinoamericanas invitan a sus lectores a comprender que en algin
lugar entre lo “ya es tarde” de la culpabilidad antropogénica y el "no todavia" de los
futuros posibles, aun pueden haber espacios para que emerjan narrativas
alternativas sobre futuros potencialmente mas cuidadosos.
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